admin

美国西藏政策法可有效制约中共侵犯宗教自由

【西藏之声2020年5月2日报道】国际声援西藏运动于近日官网发布声明,感谢美国国际宗教自由委员会敦促国会尽快通过“2019年西藏政策与支持法案”。同时,该组织主席马提奥•梅卡其指出,美国政府将透过西藏政策法向中共当局传达一个强烈的讯息,就是中共试图控制西藏宗教与其他信徒的自由将面临严重的后果。 图片:国际声援西藏运动官网 近日(4月28日)美国联邦政府下属机构“国际宗教自由委员会”(USCIRF)发布《2020年国际宗教自由报告》,该报告记录了世界各国过去一年的宗教自由侵犯状况,并向美国政府提出多项建议,包括敦促美国国会通过“2019年西藏政策与支持法案”,以及和其他促进中国宗教自由的法案。 同时,国际宗教自由委员会主席丹增多吉(Tenzin Dorjee)亦于报告中指出,中共劫持十一世班禅喇嘛长达二十五年,并且严重干涉达赖喇嘛的转世权,美国必须严厉谴责中共当局,并且采取反击措施。 丹增多吉并表示:“我赞扬两党在美国国会为解决中共侵犯宗教和人权问题所作的努力,也感谢国会通过《西藏旅行互惠法》。”与此同时,他敦促美国政府落实《西藏旅行互惠法》,并立即任命一名西藏协调员推动藏中和谈。 此外,国际声援西藏运动于官网发布声明,感谢国际宗教自由委员会敦促国会尽快通过“2019年西藏政策与支持法案”。同时,国际声援西藏运动主席马提奥•梅卡其(Matteo Mecacci)指出,透过“2019年西藏政策与支持法案”,美国政府向中共当局传达一个强烈的讯息,就是中共试图控制西藏宗教与其他信徒的自由将面临严重的后果。 梅卡其并表示:“我们尤其感谢国际宗教自由委员会主席丹增多吉,他是西藏流亡社区真正的英雄,他致力提倡藏人佛教徒与其他宗教信众的自由,我们所有人都为他感到自豪。 ” 2019年西藏政策与支持法案介绍: 该法案建立在《2002年西藏政策法案》的基础之上,内容强调达赖喇嘛或者其他藏传佛教领袖的转世及继任问题完全是宗教事务,只有西藏佛教徒群体才有权决定。任何试图干预达赖喇嘛及其他藏传佛教领袖转世程序的中国官员,都将成为美国制裁的目标,而他们面临的制裁包括:在美国的资产将被冻结,而且将被禁止进入美国。 法案其他内容包括禁止中方在美增设领事馆,直至美方被允许在拉萨设立领事馆为止。法案还赞扬达赖喇嘛尊者在流亡藏人社区推动民主方面所做出的贡献。 该法案于今年1月28日在美国国会众院全院审议表决通过。据悉,该项法案的参院版本将在参院外务委员会进行表决,再由全院审议表决,最后递交白宫。 札墨编译报道 The post 美国西藏政策法可有效制约中共侵犯宗教自由 appeared first on VOT.

策兰:是石头要开花的时候了

1920年11月23日,策兰出生在罗马尼亚切尔诺维兹(Czernowitz,现乌克兰境内),位于奥匈帝国最东端。在他出生两年前,哈伯斯堡王朝寿终正寝,主权归罗马尼亚。那里语言混杂,人们讲乌克兰语、罗马尼亚语、德语、斯瓦比亚语和意第绪语。镇上10万居民中近一半是犹太人,他们称该镇为「小维也纳」。

集中营 大数据监控 新疆法轮功学员的遭遇 | 中共监控 | 洗脑班

【大纪元2020年06月04日讯】美国参众两院在今年5月通过了《维吾尔人权政策法》,于6月2日递交白宫,等待总统签署成法。法案宗旨是通过美国法律处理在新疆发生的严重侵害人权行为,并制裁严重侵犯人权的人员。同时,人们也关注到,新疆政府对当地法轮功学员21年的迫害, 多年来,中共把不放弃修炼的法轮功学员全部抓进集中营,采取一系列严管和监控措施,以加重迫害。 以下为明慧网报导,近3年来新疆法轮功学员遭受迫害的概况。 政法委部署大抓捕 新疆政法委在2017年初就部署了大抓捕法轮功学员的密令,从2017年7月开始,只要表明坚持修炼的法轮功学员,全部被抓入集中营(中共对外称“学习班”)关押。 新疆公安找出各种理由抓捕法轮功学员,如不配合警察和社区的所谓“工作”,敲门不开门的,叫去“谈心”而不去的…… 例如,乌鲁木齐市的国保警察程学礼威逼诱骗法轮功学员樊映霞4岁的女儿和十几岁的残疾儿子,录制对其母不利的口供。 对被关在集中营的法轮功学员,新疆政府以疫情为借口,剥夺家属探视权。很多人在那里绝食抗议,并遭受酷刑及精神折磨,至今生死未卜。 新疆焉耆县法轮功学员沈金玉,在甘肃嘉峪关市被非法判刑4年,劫入兰州监狱,被迫害得生命危险,仍不被保外就医。2020年3月17日,她在乌鲁木齐的家再次被非法抄家,其小女儿被迫流离失所。家人无法联系上她,生死不明。 沈金玉(明慧网)严管措施 新疆对所有离开集中营的法轮功学员施行社区严管或单位严管,这意味着学员丧失人身自由、言论自由、信仰自由、迁徙自由、工作自由,即失去做人的基本公民权和尊严。社区人员会随时闯入他们家中抽查、录像、拍照,并要求签字按手印等。 对不配合中共的法轮功学员,社区就会唤来警察破门而入抄家,或专门在半夜给学员家里的老人打电话威胁,或恐吓把法轮功学员的亲属子女也列入黑名单等等。 如果法轮功学员需要离开所住县市,必须去社区请假,否则通过机场、火车站、汽车站、公路检查站刷身份证时就会被抓。 被大数据监控 中共在新疆搞“一体化信息平台”监控百姓,在这个平台上收录新疆所有人的所有事,重点监控新疆四分之一人口的一举一动。 举例说:某人何时坐了什么交通工具、住了什么店、去了哪个餐厅、开了什么车、加了多少油、上了哪个厕所等等都会被大数据记录下来。因为以上地方都需刷身份证或被人脸识别,并被电脑分析,所以谁做了政府不“认可”的事,就会被大数据推算出来,新疆公安即可依次抓人。 新疆所有法轮功学员都在黑名单上,他们随时会因身份证报警被抓。此外,警察会频繁闯入法轮功学员家中拍照,原因是要更新法轮功学员脸部不同角度的照片,以便人脸识别采集信息。 2020年4月16日,河北省邯郸永年区后曹庄村法轮功学员刘平在去新疆乌鲁木齐的火车上被绑架,非法关押在乌鲁木齐铁路公安处。 骚扰 多年来,新疆乌鲁木齐公检法司对法轮功学员不断进行骚扰、绑架、非法关押、洗脑迫害、判刑等。几乎上了黑名单上的法轮功学员都遭受此迫害。 公安人员通过手机、电话、网络等监控法轮功学员。公安局伙同派出所社区人员私闯法轮功学员住宅,非法蒐查。他们进门就翻箱倒柜,问法轮功学员与什么人接触,强行要求学员对炼不炼表态,签保证书,说是“执行上级任务、履行公务”。 4月21日下午2点,乌鲁木齐警察和邯郸市永年区二十多个警察闯到永年区七里店村法轮功学员栗香亭家中,抢走真相对联、点播机、壁画等私人物品,并把栗香亭绑架、逼问口供。 超期关押 被劫持到洗脑班迫害的法轮功学员被关多年也不被释放。一位派出所警察说,到了洗脑班是没有期限的。 乌鲁木齐市法轮功学员张小平被劫持到洗脑班已2年多,半年前听说要放人,可是她所管辖的社区拒不收人,说是影响社区业绩,影响年终奖金。 有的法轮功学员被判刑监外执行,几个月过去了,说是疫情关系不放人;有的法轮功学员刑满出狱还没回家就被劫持到洗脑班继续迫害。 新疆奎屯市高泉镇法轮功学员王晓莺被非法判刑3年半,2019年5月10日她该出狱时,却被政法委、司法所的人劫持到奎屯市一二三团的“教育学习班”(洗脑班)。 网格化管理 “网格化管理”在内地城市是随着这次武汉疫情的爆发进民众视线的,而这套管控体系在新疆经已实验了3年。网格化管理就是监狱化管理的“美称”。 中共把市县区以下划分成街道管委会,之下又设立社区。每一网格之内如果有人敢对中共说不,这个网格的负责人会被抓,他的上级会被撤职。因此有的人迫于淫威或出于个人利益,主动出卖良心。# 文字整理:李洁思;责任编辑:高静

“紧日子”来了 中共各地政府支出缩减过半 | 企业倒闭 | 压缩开支 | 负债

【大纪元2020年06月05日讯】中共总理李克强早前要求各级政府必须真正过“紧日子”,中央政府要带头,其中非急需非刚性支出压减50%以上。其后,各地政府都在压缩开支。长三角地区政府紧跟随,压缩经费达七成。有商家说,外向型经济今年将受到重创。 受到中共病毒(武汉肺炎)疫情及美中关系影响,中国经济正步入新一轮危机。5月22日,李克强在《政府工作报告》中提出,一般性支出要坚决压减,各级政府必须真正过紧日子,中央政府要带头,中央本级支出安排负增长,其中非急需非刚性支出压减50%以上。 据自由亚洲电台报导,6月4日,在微信群流传一段视频显示,一位学者发出警告,中国失业潮已经来临:“很多傻子在为美国的暴乱幸灾乐祸,他不知道接下来国内的失业率会有多么严重。美国一旦没了消费,中国至少有十分之一的人要失业。为什么要发展‘地摊经济’,因为企业倒闭才刚刚开始。” 江苏商人吴昊对自由亚洲电台表示,接下来中国民众的生活环境比一般人想像的还要差:“就不是勒紧裤腰带(过紧日子)那么简单,现在中国是全民负债,尤其是年轻人,八零后、九零后透支信用卡,每一个人平均负债都达到三万至五万元人民币,有的更高,超过十万元,他现在失业,没有收入,连信用卡(帐)都还不起。” 基层政府紧随中央压缩支出 据《经济观察报》引述长三角地区一位地级市财政局的预算人士的话说,市财政局刚刚开会,要求全面压缩开支,除了工资,包括出国费、公车购置、设备购置、网络信息建设费等费用,尚未支出的全部收回。以往年度实施的项目,2020年可以暂缓实施的,全部暂缓实施。非刚性、非紧急的支出全部压缩50%。市领导的某项经费也被压缩70%。 商人吴昊说,目前国内很多民营企业濒临崩溃,对外贸易的国企,倒闭的风险大增:“国企依靠外贸型,倒闭的可能性很大,但是有政府的补贴,应该能撑得下去,相关联的很多产业可能就熬不下去。民有企业没有补贴的根本就不行,现在活不下去。” 一位地级市的财政人士对《经济观察报》说,该市财政去年在编制2020年预算时整体预算压缩了10%。上述长三角地区财政局预算人士说,从6月开始之后的支出,压了50%。 政府工程款已拖欠两年 在上海做生意的吴昊说,他的股东现在遇到收不到政府工程款的情况:“我有一个股东在上海做建筑工程,专门承包政府的竞标,依靠私人关系接政府的工程项目,垫资一、两年都结不回来帐,你说能不倒闭吗?钱拿不回来又不敢得罪人家,万一关系破裂,以后人家不给你项目。” 浙江网络评论人张文雅对自由亚洲电台说,在疫情和美中贸易战背景下,中国经济正在遭遇更多的挑战,此前是民营企业倒闭,现在是部分国企难以经营,接下来是裁员。百姓受到的损失最大:“党化下的一个国家,无论中共政府如何变换马甲、变换言词论调,我是永远不会相信他们。从始至终,绝对不会相信他们。”# 责任编辑:心鉴

美参议院通过《维吾尔人权政策法》最新版本

美国国会大夏(Martin Falbisoner – CC BY-SA 3.0) 停摆数个月的《维吾尔人权政策法》出现最新进展。美国国会参议院星期四(5月14日)无异议通过这部涉及新疆维吾尔穆斯林及其他少数民族人权问题的法案。法案接下来将等待众议院再次进行表决。 由来自佛罗里达州的共和党参议员鲁比奥(Sen. Marco Rubio, R-FL)所发起的《维吾尔人权政策法》除了呼吁美国政府就涉及新疆的问题加大对北京的施压力度外,还敦促美国政府考虑对相关实施人权侵害的中国官员实施制裁,并禁止向新疆的中国国营企业出售美国产品和服务。 “中国政府和中国共产党有系统而且持续地试图抹灭新疆维吾尔和其他少数穆斯林族群的民族和文化认同,这是非常骇人的,”同时身为美国国会暨行政当局中国委员会(CECC)共同主席的鲁比奥议员在声明中说。 “如果我们拒绝采取行动,这将成为人性的污点,”他说。 两党支持 在当下两极分裂的华盛顿政治氛围中,《维吾尔人权政策法》获得了共和与民主两党议员的普遍赞扬。 参议院外交关系委员会主席、来自爱达荷州的共和党参议员里施(Sen. James Risch, R-ID)在法案通过后发表声明称,“参议院今天通过了《维吾尔人权政策法》,这是追究中国共产党在新疆严重侵犯人权的责任的重要一步。” “中国把至少100万的维吾尔人及其他穆斯林少数民族非法关押在监狱营,这是应该谴责的,也是不可原谅的,”里施参议员说。 参议院外交关系委员会首席民主党议员梅嫩德斯(Sen. Bob Menendez, D-NJ)在声明中表示,这项法案的通过象征着美国不会对维吾尔穆斯林持续被北京的独裁政权非法监禁、监视,甚至被迫进入劳动营的做法袖手旁观。 “这项为维吾尔人和其他遭受中国严重侵犯人权以及可能的反人类罪的人伸张正义的法案早就该颁布了,”梅嫩德斯声明中说。 两院版本 来自两党的参议员都呼吁众议院尽快采取行动,就这项《维吾尔人权政策法》最终协调版进行表决。 参议院曾在去年9月通过了最初版本的《维吾尔人权政策法案》。三个月后,众议院在12月以压倒性通过了众院版本的法案,众院所通过的版本被视为是参院版本的增强版。众议员们对法案内容进行了修改,包括增加限制出口可能被中国政府用来监视或限制维吾尔人及其它中国公民的通行或行动设备。由于众院通过的法案与之前参院的法案有不一致处,法案当时又送回参院审议。 参议院星期四所通过的版本以众议院通过的增强版为主,但删除了有关出口管制的内容。因此,这部法案在经过参议院再次通过后,仍需经众议院再次表决通过才能送交白宫,等待总统签署生效。 上个星期,参议院多数党领袖麦康奈尔(Sen. Mitch McConnell, R-KY)在院会发言时,曾提到这项《维吾尔人权政策法》,并将法案和新冠病毒大流行病连接在一起。 麦康奈尔表示,他预计参议院通过这项支持维吾尔人权的法案将使“更多人关注到这一受到虐待的少数群体的困境。” 《维吾尔人权政策法》敦促美国依据《全球马格尼茨基人权问责法》对中共官员问责并施加制裁及吊销签证。 受美国新冠疫情影响,众议院只是处在”形式上”的议事期,很多众议员不在华盛顿办公,目前《维吾尔人权政策法》最终协调版何时能进入众议院表决议程仍不得而知。 预计,法案在参议院的一致通过将再次引起北京方面的抗议。去年末,在众议院通过这项法案时,中国官员称这是“严重违反国际法和粗暴干涉中国内政。”   来源:美国之音    

郝海东号召消灭中共 网民:中共末日已近 | 推翻中共 | 新中国联邦 | 中国足球名将

【大纪元2020年06月05日讯】6月4日,中国前足球名将郝海东投下了震撼弹,他向全世界宣读了“新中国联邦宣言”。随后,他的新浪微博遭到全网封杀。对于郝海东的举动,引发大量网民的支持与赞扬。有网民表示,郝海东公开站出来反对中共,说明中共末日已近! 郝海东的公开宣言发表不久,其拥有接近770万粉丝的微博立即遭到全面封锁,相关评论功能也被关闭。与郝海东及家人相关的国内媒体报导,大量被删除。 在六四这个特殊日子当天,郝海东的举动,引发大量网民的关注与赞扬。 推友“老灯”表示,“为郝海东点赞,我是他多年的粉丝,现场看过他多次比赛,听朋友说过他是个热血汉子,他现在站出来反共,非常鼓舞人心,不管他目前与谁合作,只要针对土共就是好家伙,以他的智慧历练,以后他会找到自己的路,发挥更大的作用影响,我看好他。” 推友“草祭”说,6月4日中国足球名将郝海东在网络上慷慨激昂地宣读《新中国联邦建国宣言》,其妻子前世界羽球冠军叶钊颖也明确表示支持,这是中国体育界名人打响的反对中共邪恶政权的第一枪,势必在中国引起了巨大的轰动和反响。郝海东是中国的明星,曾被视为中国体育界的爱国名将,现公开站出来反对中共,说明中共末日已近! 还有推友表示,“郝海东从一个体育明星转身成为一个‘煽动颠覆分子’,其中几乎没有任何过度,这才是对中共的最大打击。他本来在中国虽然算不上赵家人,但应该是中国上层社会的一员,更重要的是也没有啥劝中共改革啥的老生常谈,直接要建国并清算中共财产,XX,这个在天朝绝对是大地震,甚至超过任志强的影响。太牛逼了。” “几十年了,十几亿人,终于出现了一个敢于向共匪说不的人。您的慷慨陈词让我等懦弱的人看到了中国人的希望和未来。您现在依然是亚洲第一前锋,必将作为二十一世纪最伟大的亚洲运动员名留青史。向您致敬!” “昨天才知道您是个纯爷们。昨天贵伉俪的壮举是一种杀身成仁的高贵品格。您能不惜国内的各种损失的勇敢值得敬佩和学习。谢谢,期待破窗效应的发生。” “太棒啦!真有血性!我以前也是足球迷,没想到您的胆识和勇气,还有口才和您的球技一样,甚至更出色!谢谢您!永远忘不了今天您给我们带来的无限惊喜和荣耀!” “为你们感到骄傲!中华民族的真正脊梁。敢于直面强权邪恶黑势力!昨天的直播让我感动奔泪!该我们赢一回了!中国百姓该脱离罪恶政权的奴役了!” “东哥,感谢你和叶姐在这个关键时刻挺身而出,只要中共这个伪政权在,世界都不得安宁。全世界华人都该看清它的邪恶,选择站在正义一边。谢谢你们的付出和引领,希望可以给更多人勇气和希望。” “明知这样做在现实生活中会有利益、名誉的巨大损失,在社交媒体会受到百万甚至千万粉蛆的围攻,还能义无反顾地做下去,真正的胆气过人。” “中国的唯一出路在于灭共匪。”“中国的脊梁!”“民族英雄,真汉子。”“说明体制内反共的人数不胜数!”“共产党气坏了。” “他的直播是把锅盖掀起来了,墙内不少人在问了,已经开始发酵。” “不要低估郝海东公开倒共的影响。郝海东从中国‘公知’,突然转身倒共的意义远远大于他要与谁一起倒共。郝海东与中共也没有特别的‘私仇’,这种中国知名人士与中共决裂会在中国有更大的影响。” 当天,郝海东在序言中说:“消灭中共,是正义的需要。中共是共产国际资助的、颠覆了中国合法政府的恐怖组织。其在中国的极权统治已发展为彻底的反人类暴行:无视人权、摧毁人性、践踏民主、违背法制、撕毁合约、血洗香港、杀害藏民、输出腐败、危害全球。” 在宣言中,郝海东抨击中共行径的非法、欺骗、邪恶,并历数中共恶行,他说:“消灭中共是打碎中国人民的奴隶枷锁和真正实现世界和平之必须。” 一些居住在海外的郝海东前队友表示他勇气可嘉。其中一位感叹道:“他在中国社会是有地位的人,如今他能走出来,还是挺了不起的。” 郝海东直播“新中国联邦宣言”后,郝海东和妻子叶钊颖共同接受了路德媒体的采访。郝海东一再感谢妻子,认为她的这种支持,让自己在推倒中共体制的路上不会孤单。叶钊颖曾经是世界排名第一的羽毛球选手。 责任编辑:许梦儿

一个抱负不凡却最终放弃的“文学武士”

四年前,2008年9月12日夜晚,美国作家大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)的妻子凯伦回到家中,发现她的丈夫以自缢的方式结束了自己的生命。华莱士当时46岁,曾是少年网球健将,精通数学和哲学,形象介于电脑黑客和摇滚乐手之间,他曾深陷毒瘾,长期以来一直被抑郁症折磨。他的小说古怪、新奇,因实验色彩浓厚常被冠以“后现代”头衔,其代表作《无尽的玩笑》(Infinite Jest)曾被美国《时代》周刊列为百部最佳英文小说之一。华莱士的文字极其风格化,时而幽默得令人捧腹,也时而冗长乏味得让人读不进去。

重庆访民肖成林遭打压25年 决心维权到底

【大纪元2020年06月05日讯】(大纪元记者张北采访报导)重庆北碚区蔡家岗镇的肖成林原本一心务农,和家人过着平淡恬静的生活。1995年,他因拒缴强加的农业税被镇政府抄家、抹黑,也从此走上艰辛的维权之路,历经了被当局打压迫害的25年。 多年的牢狱使肖成林落下胃痛、头痛、腰痛等毛病,妻子也因不堪压力离他而去。但这些都没有让他放弃:“反正只要我有一口气在,我就要去上访,要到北京去。” 拒交强加的农业税 被抄家抹黑 1995年7月,蔡家岗镇政府把一块荒地的农业税强加给肖成林,要求他为此多交65元。肖成林不服,遂向村、镇干部反映问题,一直从7月份反映到10月份。 他说,“我们农民一年到头挣不了几个钱,一分一厘都是汗水换来的,国家政府摊下来的各种税都是主动缴纳,因此(强加的税)我坚决不从。” 10月14日早上,蔡家岗镇的干部带着警察、北碚区法院、派出所、粮站和电视台等四五十人突然上门强制“执法”。他们对肖成林进行搜身,抄走肖家藏在谷堆里、准备装修的6万元人民币,还冒充他在执行笔录上签了字。 之后,肖成林一家更是被作为“抗缴农业税的典型”遭北碚区电视台曝光。 维权抗争 遭打压25年 当地政府侮辱人格的做法激起肖成林的愤怒,他到北碚区政府和人大控告,又向重庆市委、市政府反应,但得到的回复是:回地方解决或到法院去告。 肖成林于是向北碚区法院提告,法院以行政诉讼失效为由不立案,但在1999年12月17日出具了一份“司法建议”,建议蔡家岗镇退还错收的65元。 由于镇政府不承认抄走6万元,肖成林拒绝接受退还的65元。 北碚区法院出具的司法建议。(受访人供图) 2001年10月,他再到北碚区法院起诉镇政府、北碚区电视台和镇文化广播电视站,要求为他恢复名誉、消除影响,但法院以诉讼失效为由驳回起诉。 地方一次次不解决问题,肖成林只好转而去北京上访,也因此屡遭构陷入狱。 2004年12月20日,他被当地截访人员从北京带回,以“在北京公交车上打人”为由被拘留15天。 2005年1月12日,他因在重庆开人代会时“欲见人大代表并递交上访材料”被拘留15天。 2005年,肖成林因“欲见人大代表并递交上访材料”被拘留15天。(受访人供图) 2006年12月,他刚从北京上访回家几天,在赶集时被四、五个派出所警察抓捕,后以在北京“扰乱社会秩序”的罪名被劳教一年半。肖成林说,“他们就是打击报复我,我又没到哪里去,就是到国家信访局登了个记,到纪委去登了个记,寄了几封信。” 被关押期间,他被迫长时间做奴工,加工电视线圈等零件,不完成任务不能睡觉;他还被多次酷刑,头部被电线和木板抽打,臀部被皮水管、木板毒打。 由于被毒打致伤仍要干活,肖成林忍无可忍罢工,他因此被关禁闭三次,时间长达三个月。 他说,“生病身体伤痛无人医治,管教无人性的折磨多次让我死去活来,我真想一了百了,但心中渴望得到公道的意念却支撑我活下来了。” 被劳教期间,肖成林的儿子因想不开跳楼自杀,他因此摔断手筋落下残疾,现在手无法翻转、也撑不开。 重获自由后,肖成林再次踏上上访之路。2013年11月5日,他到美国驻北京大使馆喊冤,被拘留7天。 2016年9月22日,他到北京新华门喊冤,被镇政府的人押回当地拘留15天,后再转刑事拘留30天。 2016年12月13日,他被当地政府从北京抓回拘留10天;2017年1月11日又被拘留10天。 2017年2月20日,肖成林再到北京上访,被镇政府强行押回当地后以寻衅滋事罪判劳改3年,2019年12月31日出狱。 此外,他在2014年后8次被当地政府蒙黑头套绑架到不明地点,非法羁押时间达125天。他也曾为躲避当局的陷害长期在外流浪,住过厕所,睡过小树林,连母亲去世都没能回家。 (受访人供图) 肖成林:前人栽树后人享福 会一直上访 多年的牢狱使肖成林落下胃痛、头痛、腰痛等毛病,妻子也因不堪压力离他而去。“我被他们(政府)折磨得没办法了。”肖成林说,“没有人权的‘法治国家’哟,我看我们中国真的没办法了,老百姓活不出来了。” 但是,他仍然没放弃维权申冤。2020年5月16日,他和几个重庆访民一起乘火车去北京,从郑州被拦截回来。“强制性拖的拖,抬的抬,北碚区公安局一共来了十一二个人吧,来抬我一个人。”他说。 带回后他被关到一个不知名的农家楼,直到5月29日晚才得以回家。 6月3日,重庆市委书记到北碚区,蔡家岗镇政府和信访办怕肖成林去见市委书记,以请他“吃饭”的名义将他拦在镇政府。 6月4日,当地怕肖成林到解放碑纪念六四,派了两个协警盯着他,直到下午四点左右才撤走。 肖成林说,他现在的坚持也是为了“前人栽树后人享福”,“反正只要我有一口气在,我就要去上访,要到北京去。” 他还表示,即使有一天他的问题得到解决了,他也会在网上继续转发别人的冤情。他说,“反正欺负老百姓的事,不管哪个公检法欺压老百姓的事,只要我看到我就给他转(发),我绝对转,太没人权了。你看中央电视台啊,新闻报纸登得好得很,它就是没人权。”# 责任编辑:林诗远

【旧闻重温】封面人物|郝海东叶钊颖 我们的下半场 | 中国数字时代

【立此存照】郝海东发布“严重错误言论”遭遇全网封杀 郝海东叶钊颖夫妇俩在农场 图 / 本刊记者 梁辰 一个是极具人气和话题性的“亚洲第一前锋”,一个是被称为女子羽毛球教科书的世界冠军,离开赛场,步入人生下半场后,选择投身慢行业 “如果只有金牌,只有冠军,没有人的成长,没有体育运动对孩子对年轻人特有的教育,甚至最后扭曲到为了金牌失去健康,这些就毫无意义” 独家专访视频(郝海东 叶钊颖) 49岁的郝海东从车上下来,瘦削挺拔,握手有力。 叶钊颖锁好车,也随后下车。 距离青岛市区一个多小时车程的福润泽农场,对于第一次去的人来说,并不是太好找。车开到村子尽头,眼看着前面就没有路了,右手边一条小路通往田地之间,拐进去再走一段,正疑心是否走错,农场大门忽然出现。两百多亩田地足有18个足球场大,一眼望不到头,黄豆、土豆、玉米、红葱……各类有机农作物生机勃勃,网上流传甚广的那张郝海东和叶钊颖站在田间的合影以超大尺寸立在宣传栏里,到了! 农场官方微博发布了郝海东叶钊颖夫妇回青岛省亲并造访农场的消息后,有粉丝评论说,“你从最好赚钱的行业折腾到最难赚钱最苦的行业”,还配上了一个擦汗的表情。也有粉丝留言说,“农业,比足球还不好混。特别希望您炮轰一下农业里的黑幕。” 在去农场采访他们之前,我留意到湖北省大冶市市委宣传部官方微博“大冶发布”推送的一条微博,郝海东、叶钊颖7月2日与大冶市政府签署了合作协议,依托大冶尹家湖中、小学,面向社会招收九年制义务教学阶段适龄学生,让孩子可以“不离开社会、不离开家庭、不离开学校”接受专业足球和羽毛球培训。 基层体育培训,又是一个耗时长、投入久、见效缓的领域。 一个是极具人气和话题性的“亚洲第一前锋”,一个是被称为女子羽毛球教科书的世界冠军,离开赛场,步入人生下半场后,为什么选择投身慢行业? “我恰恰觉得这两件事情是我自己认可、可以一直去做并且可以控制的事情,这个跟投资回报的效率没有关系,而是价值观。”郝海东拉着叶钊颖从果园转到菜地,摘下杏子就往嘴里放,广告语听起来很实在,“我们农场不用农药,放心吃,哎呀,这杏儿有的不是太甜哈……” 趁着在玉米地摘下的那一抱苞米在厨房大锅里咕嘟的功夫,夫妇俩换了一身正装,接受《南方人物周刊》独家专访——没错,“中国足球终于喜迎世界冠军”,5月8日,郝海东与叶钊颖登记结婚了——坐在我面前的这对传奇体育人,是一幅中国体育的完整图景,一边是奥运夺金优势项目,一边是体育市场化职业化的代表。无论是谈竞技还是聊人生,他们都是理想的谈话对象。 郝海东、叶钊颖夫妇接受本刊独家专访 图/本刊记者 梁辰 “小叶特别懂我” 采访前我们提醒郝海东夫妇稍微注意着装,其实只是根据过往采访体育人的经验,希望他们不要过于随意休闲。没想到他俩从田间地头回来后,又换了一身行头出现在农场办公室,叶钊颖一身白色休闲装看上去娴静秀美,郝海东则是一身黑色正装西服,用他的话说“加起来不到一百岁”的这对新人简直可以称得上惊艳。 郝海东对自己外形的要求,从绝不肯让麦克风和连接线随意破坏造型上就可以看得出来,足足“搏斗”了五分钟,最靠近空调的他头上甚至还冒了一层薄汗,“干嘛要从衬衫里面穿过去啊,你这个方法不对……”他抱怨叶钊颖给他的建议造成了耽延。 “别着急别着急,”叶钊颖忍着笑,温柔地帮他调整, “好了好了,这不就好了吗?”别以为郝海东对自己的小情绪毫无知觉,实际上他非常清楚对方无时不在的包容,“我特别感谢小叶,她特别懂我,也特别包容我。” “他说话的方式比较直接,有时候让人听起来不舒服,但是你细想,很多问题上他说的是对的。”叶钊颖说如果两人都还是现役运动员,一个中国男足队员跑到乒羽这样的金牌大项指点江山,将传统优势项目所有的功绩归结为“专业打业余”,“那我跟他肯定会吵起来的。” 2018年,挂拍18年的叶钊颖在郝海东的鼓励下,重新恢复体能、步伐,拿起球拍,以44岁高龄在西班牙出战羽毛球西甲联赛。 “谁说一定要拿奖才能打比赛,或者是必须挣大钱?你有这个运动能力,为什么不去玩?”叶钊颖退役后变身超级运动家,玩一样精通一样——网球水平在文体明星中数一数二;高尔夫持外卡参加过职业比赛;还曾经成功登顶海拔7546米的慕士塔格峰;为了储备登山的体能,她练起了长跑,跟沙宝亮、孙楠一起创办了“YES跑团”,吸引了包括郝海东在内的一众文体明星加入马拉松运动。 唯独没有想过拿起羽毛球拍复出,郝海东的一番话让她去掉了“偶像包袱”,重新回到曾经带给她职业荣耀的球场,像享受其他运动一样,“享受羽毛球”。 叶钊颖年少成名,16岁拿下世界青少年羽毛球赛女单冠军,进入国家队后成为她那个时代的“女单一姐”,1995-1998年曾八次位列国际羽联女子单打世界排名第一。2000年,她在悉尼奥运会后宣布退役,时年仅仅26岁,郝海东至今为她感到惋惜,“那个年龄其实是一个运动员最好的时候。” 中国羽毛球前总教练李永波曾在央视采访中亲口证实,悉尼奥运会他要求叶钊颖在半决赛让球给龚智超,以减少龚智超的体力消耗,确保其在女单决赛中战胜外国对手。 “很多人一直为我抱不平,或是感到惋惜,后来我接受采访,记者们也一直把我往那种悲情的方向去描述,”叶钊颖笑起来眉眼弯弯,“其实在我这儿,这些早就过去了。人生没有十全十美,十全九美已经很好了。” 1999年4月11日,日本羽毛球公开赛女单决赛,叶钊颖击败龚智超夺得冠军 退役后,她去清华大学读书,一口气读了五年,拿下了硕士学位,读完之后也没有选择回到体制内工作,“我就想要自由,自由是最好的。” 2016年,郝海东因为退役后应酬太多,身体状况差了很多,他拿起了网球拍开始锻炼,结识了叶钊颖。那时候他已经跟前妻办理离婚手续两年,而叶钊颖早已结束第一段婚姻,自己带着女儿生活。“我们都有运动能力,一起运动,体育增进了彼此的了解。” “我喜欢简单的生活,像他这样有什么直说的人,让人信任、放心,反而那些当面一套、背后一套的,太复杂了。”三个半小时的专访中,叶钊颖多数时候是个温柔的倾听者,她笑盈盈地看着郝海东发表自己对足球运动的见解和对竞技体制的批评,时不时会跟坐在对面的我悄悄交换眼神——多数是表示赞许,有时候也可以理解为“呵呵”。 “我们的观点其实是差不多的,只是表达方式不同,我不认为说能解决什么问题,索性就眼不见心不烦,自己过好自己的生活好了。” “你说我炮轰谁了?” 十多年来,郝海东在接受媒体采访时所持的立场有着高度的一致性,但人们对这位“亚洲第一前锋”的认识很大程度上还停留在“临门一脚”——他强烈的权利意识和对政绩足球的尖锐批评。 对于郝海东来说,叶钊颖这样的听众实在太少了——既能够深度认同他的立场,又能够包容他过于尖锐的语气。 “你只要拿金牌,干什么都没人管”,类似这样的夸张使得他的态度常常盖过了他的观点,媒体采访他时,往往期待的也是他语出惊人,用一位体育记者的话说,“随便说一句都可以做标题。” 他被称为“郝大炮”,有人赞叹他“敢于说话”,但也有人说他的批评不具建设性,“为了批评而批评,对中国足球并没有什么好处。” 一开始他非常不喜欢“郝大炮”这个称呼,但既然大家喜欢这么叫,他索性参与了一档脱口秀节目,节目名字就叫“郝大炮”,“利用这样的机会,好好表达一下,把自己想表达的完整地说出来。” 他像个老干部一样,出现在那样一个试图在轻快、娱乐的氛围中讨论足球的节目里,义正辞严,直接导致每一集都以喧闹开头,以深刻结尾。“开启民智”,他一脸严肃地说这是他忍耐着嬉闹做那个节目的初衷。 “我坦坦荡荡,说出我真实的看法,没骂人,没侮辱人……对一个事物有判断,有自我的看法,你不能不让我表达吧?我说的是对是错,那是仁者见仁是吧?但是你不能不让人说话。” 他特别尊重的是“专业性”,也渴望自己在足球项目上的专业性被尊重和理解,但这似乎已经成了“中国足球从业者”(郝海东常这样自称)的奢望。郝海东在八一队的启蒙教练刘国江今年已经80岁了,老先生说他出门从不说自己是搞足球的,“我就说自己是名退休老军人,因为一说是足球教练,那旁边的人就要说了,‘中国足球怎么就搞不上去呢?’‘13亿人里,怎么就选不出11个踢球的?’……” 这样的问题,在师徒看来,其实都是极其不专业的发问,没法从专业的角度来讨论。郝海东不像刘指导那么隐忍,一开口舌尖就卷起风暴,“我们还是自行车大国呢,那么多骑自行车的,怎么没出一个环法冠军?” 出于对专业性的捍卫,他对足协和球迷都不客气,自然,也有人对他不客气,虽然曾被网友票选为“中国足协主席”,但他知道自己永远不可能成为“坐在那里开会讨论并决定中国足球未来的人”,而网友,无论他说什么,永远可以在他的微博下面绕回到一个问题上,“东哥,C罗到底还能火多久?” 在《郝大炮》那个节目里,我被他回答球迷网上提问时的执拗逗乐了,但也佩服他的认真。有球迷对时任国足主帅调配人员提出疑义,他板着脸,毫不客气,“这是主教练的权利,球迷和其他人都没资格说三道四。主教练也不可能按照球迷的想法要求,配置国家队人员名单。” 谈论中国足坛里是否有“球霸”时,他对同行的尊重和体恤溢于言表,“你不在其中,永远理解不了身在其中之人的心情。”在他看来,没有所谓的“球霸”,职业球员只是一批以踢球为职业的普通人,“都有老婆孩子要养活,你半年不拿薪水,甚至收张白条,你也忍受不了。” “你说我炮轰谁了?”他反问我,“说几句实话,怎么就成了炮轰?我凡事只是希望有常识、有逻辑,怎么就成了离经叛道,成了被孤立的少数派?” 他说自己只在意业内行家如何评价自己,“如果说我郝海东是搅屎棍,你去问问历届国家队教练,我是一个职业球员吗?你去问那些外教,他们怎么评价我。” “都说我炮轰米卢,但是米卢对我的评价是最高的。”他怂一下肩膀,摊开手,“还有其他的几位外教,包括俱乐部主教练,老外可不是只要你能进球,就啥话不说的,你不职业,不在休息室给足他作为主教练的尊重,他们就会把你踢出去。” “如果说我抨击过什么,那我抨击的就是那些睁眼说瞎话打假球吹黑哨不按照规律来的丑恶现象。那些操纵比赛、败坏从业者、破坏行业的……我跟他们势不两立。” 2002年6月13日,韩日世界杯小组赛中国队与土耳其的比赛中,郝海东带球突破 “我讨厌不能自己做主” “自由”也是郝海东口中的高频词。这个夏天,“车厘子自由”成了网络热词,而郝海东似乎领先社会一大步,早就实现了“批评自由”。经常有人给他留言说,“佩服你敢于说实话”,他感到不解,“人不就是要真实的表达吗?说几句实话,为什么还需要‘敢于’?” 但别忘了,正如作家加缪所说,“自由固然是令人振奋的,但实践起来也同样是危险的、艰难的。”在“郝大炮”的标签上身之前,郝海东打小养成的性格底色其实是“警醒谨慎”——“郝海东同志”10岁就穿上军装,成为了“八一足球队第八期少年班”最小的队员,“只有赢,你才能从队友中间打出来。” 为了赢(无论是球场上,还是跟比他大的打架),郝海东偷偷加练,“有一次卧推差点没把自己砸死。”“训练完自己加练力量,大家都走了,身边也没人保护,那时候就十一二岁,平时卧推就推10公斤的,那天想试试15公斤的,结果推起来了,劲儿小啊,收不回来,一下子砸在大腿根上……” 刘国江老先生回忆那届成材率超过百分之五十的少年班,称郝海东是“最认真的一个”,“刚进队时他颠球20-30个,入队一年,他颠了足足近半场的时间,共计5309次,平均每个月递增400次。” 2012年11月2日,山东青岛,郝海东和刘国江走进青岛校园,推广青少年足球运动 “被淘汰”、“被分配”,以及因为自身或是外部原因导致人生失败,从少年时期开始,郝海东就不允许自己陷入这样的被动里,“没有父母家人帮你,只有你自己,必须格外小心”,他高度自律,对环境也异常敏感,有什么不对劲儿,“闻我都能闻出味儿来。” “我看到过无数身边的例子,我们一起的,包括比我们老的运动员,一旦你的人生没走好,你会很惨。” 1997年郝海东从八一足球队转会到大连万达,转会费220万,在当时堪称天价。在大连,他和队友五次捧起中国足球甲A联赛冠军奖杯,他个人则在1998赛季创下了甲A时代单赛季18粒进球的纪录。许多人甚至误以为他就是大连人,实际上他的家乡是山东青岛,即便少小离家,骨子里他还是个传统的山东人,这些年接受采访,“不能只顾自己,你得把父母家人、老婆孩子、亲戚朋友都照顾好了”这句话出现的频率也非常高。 女儿郝润涵考上大学后,郝海东感到自己完全卸下了身上的担子,他倍感自由,期待自己在50岁之后活出更为舒展的人生境界。 “一旦我不能自我控制,或者我不能自我做主的时候,我就很讨厌。” 了解中国足球的人会明白他为什么有这样的感慨。从1994年代表八一出战甲A首届职业化联赛,到2004年岁末,以“1英镑转会费”从大连实德队转会到英国谢菲尔德联队,郝海东历经了中国足球职业化的万象更新与狂飙突进,他那一代的绿茵名将,被金钱、权谋绊倒的不止一个。 2004年中超元年,时任大连实德主帅科萨开赛第一场打完就请辞,郝海东临危受命,担任主教练兼队员,有张照片定格了那个不平静的非常赛季——34岁的他身穿9号球衣在战术板前布置战术。 2004年5月26日,中超联赛大连实德队主场2-0战胜重庆力帆,郝海东在中场布置作战 图 / 视觉中国 比赛已经完全不再是场上的奔跑和队友间的配合,与客队打完比赛,老板们会张罗两队在一块儿吃饭,“两个队一块儿,坐两桌,全世界也没这样的吧?” 彼时的风头人物、深圳健力宝俱乐部老板张海给他打电话,“好好踢啊,今年保你冠军!”也有老板找郝海东,表示愿意拿出三千万来,“一起运作两场球。” 赛程过半时,他向时任俱乐部老板徐明辞去了主教练的职务,“你们愿意找谁代理就找谁代理吧!” 郝海东坦言自己不是一个“社会人”,被称为“郝董”那么多年,“真正自己亲力亲为参与的其实很少,”他说自己只是希望能够“自己掌握命运”。 当球场内的生态变得异常复杂的时候,“我得有保障,不能说被他们左右,一旦你们让我不高兴,或者你们想操纵我,我就不干。除了踢球,我自己还有其他的本事能立足,还能自己养活着老婆孩子父母亲,对吧?兄弟姐妹你也得把他们都照顾好了,是吧?其实,我自己倒是无所谓了。但是总不愿意身边的人跟着你受牵连,所以就总是特别警醒,保护了自己,也保护了那些爱你的人。” 职业生涯结束时,他心里有种坦然,“我没有做过任何损害行业伤害个人的事情。” 五十将近,他给自己设定了下一个阶段的人生目标,“不光要善始,还要善终”,离开赛场的人生下半场,“我如果做得比原先还差,那我真是白活。” 郝海东拉着叶钊颖在农场里从果园转到菜地。农场占地200多亩,相当于18个足球场大,种植着土豆、玉米、大葱、水稻等有机农作物 图/本刊记者 梁辰 “愿我们的下半场比上半场更精彩” 能在疾风险浪中安然无恙走到今天,平顺地完成抚养一双儿女成年的家庭责任,又因为“一贯坚持的价值理念”,“遇到她,得到她的认可”,郝海东跟叶钊颖对视一笑,“老天对我很好,用小叶的话说,‘我这个人走狗屎运’。”叶钊颖哈哈哈笑出了声。 “不过这样说有点儿唯心,老天爷比较眷顾你,是因为你没做错什么大的事情,对吧?如果你做错了,做了一定会受到惩罚。” 他的思维跟年轻时他在球门前发起的攻击一样迅疾,瞬时反应中更有令人赞叹的审慎,哪怕一分钟语速高达三百字,是普通人的两倍,但你来我往的谈话行进间他还不忘将“特异功能”和“超自然”做谨慎准确的区分。 “我不相信特异功能,但是对于超自然的力量是否存在,我不能证实也不能证伪,所以我对未知保持敬畏”,他不反对任何宗教信仰,“人有信仰非常好”,但是他不喜欢一些人求神拜佛的功利之心,“我们踢球的时候有的是这样的,地上跪一片,教练啊队员都有,我从来不相信,你拜了,就让你进球,让你赢?怎么可能?” 从小学三年级辍学起,足球就成为他最大最厚的百科全书,“你犯了错误一定会受到惩罚,只是足球场上很及时,马上就会来到;生活它可能时间长一点,你做错了,最多10年,15年都够呛,你糊弄不到那么些年,你一定会受惩罚。” 谈到儿女时,他在关切之中更有一份犀利,“18岁之后,你们所有的事情都有权自己决定,但是,你们要自己承担后果。” 这个“但是”,正是他的子女教育的核心理念,“你不可能靠禁令来管理成年人,给他们自由,也让他们自己承担责任就可以了。” 女儿郝润涵在阿姆斯特丹上大学,“她是我们老郝家第一个大学生,这一点,我特别感谢我前妻陈怡,两个孩子小的时候,我整年都在外面比赛训练,孩子们都是她一手培养起来的。” 陈怡送女儿去学校的时候,郝海东叮嘱她一定要带郝润涵去红灯区看看,“孩子身在那样一个城市环境里,很多东西不是靠封闭能够隔离的。与其封锁不如让她了解,打消好奇心。孩子自己学会自律,自己能对自己负责,家长才能真正放心。” 儿子郝润泽在西班牙踢球,两臂都有文身,一边是“永远的9号”,一边是妈妈和妹妹的生日,“文身前他问过我的意见,说文‘永远的9号’是因为我,说实话,我不太希望他文身,但是我没有阻止他。” 2011年,郝海东与儿子郝润泽 微博上常有人问郝海东现在归化球员那么多,为什么不让自己儿子回国效力,郝海东开玩笑说,“我们国家队不会要他,有文身。”收起坏笑,他说文身也好长发也好,跟足球水平都没有关系,“国家队的确曾经不让文身,现在应该进步了,不管了吧。我们那会儿有一阵儿是不让留长头发,我一直不喜欢留长发,但是,头发长短跟赢不赢球有什么关系?我不留头发,我留胡子……” 他开明家长的形象即将稳稳立定的时候,一个小插曲让他露出老父亲的本色。 “润涵原来也说过想去文身,不过她妈妈陈怡不让她去,闺女嘛,听话,就没去。” 叶钊颖笑了,“后来还是文了,脖子后面,还有小臂这里……你这个爸,孩子的事情都不知道……” “哦,是吗?”他抬手摸摸头,摄像机捕捉到他脸上的表情,那是无法掩饰的惆怅啊! 再有两年,叶钊颖的女儿也要念大学了,“我们就要彻底解放了!”他们在西班牙买了栋房子,出门可以步行或是坐公交,自己做饭。郝海东盛赞叶钊颖的厨艺,“她手艺很好,心也细,在西班牙还自己做鱼丸,把鱼买回来,自己一点儿一点儿把鱼骨头鱼刺剔出来,打成泥包饺子、做鱼丸。” 每次回到青岛的农场,叶钊颖都特别高兴,她喜欢这种踏实感,“现在人心都急,着急挣快钱,直播做网红……但我们田地里的土产都需要耕耘、播种、等待着收成,我很喜欢这样的节奏,很踏实很心安。” 2018年在西班牙复出,她单打九场全胜,荣获MVP(最有价值球员奖),但却毫不恋战,“今年事情多,我们自己的农场、还有足球学校、羽毛球学校这边需要更多投入,我应该就不参加联赛了。” 看到农场微店里忽然推出一个其他家的山楂条,虽然打理微店的工作人员说这是绝对可信的渠道来的,她还是坚决要求下架,“那个原材料不是咱们种的,什么土什么水,咱们不知道,这个平台上只能卖我们自家的东西。” 郝海东跟她一样较真,足球学校招聘老师,“冒出一句我们要做世界最大的足球学校,我特别生气,马上告诉他们把这句话撤掉,什么‘世界最大’,这不是我们的初衷,再说了最大就是最好吗?” “你们办足球、羽毛球学校的初衷是什么?” “健全人格,健康体魄,独立思考,自由发展。我们的足球学校,羽毛球学校绝不是只是让孩子在专业、职业上有所发展,我们的理想理念是通过体育教育正确地被认识、被实施,在孩子们的人格塑造上,以及他们未来的人生道路上帮助到他们。” “从我踢职业联赛开始,我就是为了生活,而不是为别人的政绩。”他不客气地称那些将竞技压力转移到球员身上的官员为“那帮孙子”。 一直温言细语的叶钊颖谈及专业运动体系的利弊也有些激动,“体育,并不是说就是要让孩子吃苦,体育训练,也不是一开始就让孩子去接受大量的枯燥的重复性训练,最重要的是保持孩子的兴趣,让孩子觉得被尊重,感受有团队有伙伴的乐趣,至于自律、积极、坚韧这些好的品格精神,是在持续运动中自然而然产生出来的。” “农场和学校,一个是健康,一个是未来,我想这两块应该是我50岁以后,我们的人生下半场应该能做成的事业。”郝海东看一眼叶钊颖。 “希望我们的下半场比上半场更精彩!”世界冠军“接球”,为亚洲第一前锋的发言做了一个果断的总结。 郝海东叶钊颖:我们的下半场 一切只拿成绩说话,是我们的悲哀 对话郝海东叶钊颖 每一种做法背后都有价值选择 人物周刊:运动员时期,你们就彼此知道对方的名字吧? 郝海东:对!最起码我是知道她哈哈。大概是1992-1993年吧,老远地在训练局见过她,当时羽毛球队穿的是YY的训练服,鸡心领的毛衣。当时年轻嘛(看上去)很漂亮,(拍一下身边的叶钊颖)当然你现在也不老哈。 叶钊颖:我印象比较深的是看过央视的一个报道,2001年、2002年那会儿,我刚退役,他好像是在大连踢球,又有自己的公司,(那个节目讲的好像就是)“郝董”这个称呼怎么来的?电视里他装模装样的,在那个办公室拿一个报纸……(郝海东在一旁边听边乐) 人物周刊:你当时什么感觉,会觉得这个球员好像自由度比我们普通运动员大很多吗? 郝海东:还是觉得这人不务正业? 叶钊颖:(笑)哈哈我没有太去琢磨这个事儿。 郝海东:我们足球项目是市场化最早的,也是最早富起来的,我还是先富起来的那两三个人之一。挣那么多钱,成绩又不好,其实是挺招人恨的。而且你踢球的时候还做生意,你还当了所谓的董事长,你还敢说政策的不对,说外行在管理内行,你就更成了另类,对吧? 人物周刊:叶子,你作为中国竞技体育优势项目运动员,有很多心理优势,你觉得他是不是想多了,足球明星有那么招人恨吗? 叶钊颖:(笑)恨倒是谈不上,足球是世界第一大运动,市场化的程度高、开展的国家也多,商业运作也好,肯定喜欢的人多嘛,很正常。 郝海东:毕竟专业跟职业两回事。我相信小叶在做运动员那会是理解不了职业足球的,肯定会想他们怎么练这么少。一般项目都是按照(训练)量大量小来衡量的,袁伟民来给我们开会,就讲郎平;李富荣、蔡振华就会讲邓亚萍,他们认为你们足球怎么一天就练两个小时,我们(排球乒乓球)早中晚都可以练,三从一大。我说如果让我站在那,我喝点水,就练他们那些,我可以练一天没有问题。 足球,有对抗,而且是无氧,而且你要比别人快一点,球进了就没了。老有人问我,郝海东你一百米最快能跑多少,我说我跑什么一百米,我离球门近的时候就十米八米,跑五十米我都出球场了。 叶钊颖:他的很多话细想是对的。足球职业化比较早,有很多国外的教练,他们接触到很多国外先进的训练理念,而我们延续的都是老传统的那一套。 人物周刊:我看过一个资料,叶钊颖在一个采访中说1996年亚特兰大奥运会,备战的时候一直是体力和精神都严重透支的状态。 叶钊颖:对,因为自己意识当中也是觉得练多点,好像比赛的时候就会更有信心,总觉得如果练少了,到时候可能会跑不动,其实并不是这样的。 郝海东:我二十年前三十年前跟这些人讲,他们不会同意。他们一定会骂我,一定会跟我讲,说你们足球就是练得少,你们就是不刻苦! 为什么踢一场足球要休息两到三天?小叶一直跟我讲打羽毛球更累,我说不是这么个概念,毕竟场地小,没有(直接的身体)对抗,再怎么你是一个人,足球可不,相对来讲它对体能的要求更多,那我们恢复起来就会慢一点。 别说我们足球差,足球还是公平的,虽然我们的联赛只能算是赞助商联赛,但是我们毕竟不在体工队,还是都放到市场上,跟人职业对职业地在踢。已经算不错了,世界排名还有个八十几七十多,我们最高还排到四十多,是吧?其他项目有吗?真正的职业化你排第几? 郝海东和叶钊颖常在一起打羽毛球 人物周刊:如果海东那时候跑到你们羽毛球队像这样讲话会有什么结果? 叶钊颖:(笑)我现在对他已经很习惯了,当时要这样的话,肯定我们俩得打架,得掐起来。你什么成绩啊?跑来这么说。 郝海东:你看,一切只拿成绩说话,这是我们的悲哀,所有的一切,最后只拿赢了输了来衡量。 人物周刊:我们现场举行一个辩论,叶钊颖可以举任何项目来反击郝海东,因为他把足球这个项目的价值“凌驾于”其他项目之上,踢足球的人认为足球就是世界上最复杂最高级的项目,甚至将足球运动水平视为一个社会文明的凝结,有没有把这个项目说得太玄了,太高了,我们为什么非得成为一个足球强国?我们就是个羽毛球强国不行吗? 郝海东:如果只用金牌衡量,咱们可以什么都不需要,因为如果只有金牌,只有冠军,没有人的成长,没有体育运动对孩子对年轻人特有的教育,甚至最后扭曲到为了金牌失去健康,这些就毫无意义。 如果按小叶这种能力天赋,她完全可以打到三十多对吧?你看她去年44岁了还可以在西班牙打比赛。但因为她那时候是在专业体制里,李永波就可以说,你让球给龚智超,确保奥运冠军属于中国队。 我的儿子女儿从小跟着我,都在英国读书,因为中文基础差,回国后也接着念国际学校,学校里有足球篮球板球橄榄球……全是集体项目,没有一个个人项目,连网球都没有。为什么这些国际学校组织的都是集体项目,这是我们要去考虑的——它希望孩子们通过运动受益,将个体融入集体,一定要有纪律性,但是也要发挥你的天赋和个人的能力。 叶钊颖:(笑)集体项目和个人项目的确不具备可比性。我们打苏杯的时候,虽然个人一场一场地打,但是拼的是一个团队,也是一个集体参与的感觉,每次一打集体人都比较兴奋,这种投入感更强,跟个人项目好像感觉就不一样了。 郝海东:每种做法、选择背后都是价值取向决定的,我们最后能够留给孩子们的教育是什么?这个太重要了。 包括我们足球现在搞的归化球员,一点血统没有,为什么有些做法能极致成这样?这个很可怕,最后拿了世界冠军又能怎么样?政策允许,全世界都归化? 你去看看人家归化了谁?人家归化的人是在那儿已经生活了无数年(有文化认同的),再有一个是什么?就类似这些中东国家,他们有钱没事干,归化一两个人踢一踢就完了,人家无所谓,人家就拿钱找个乐。咱们不是的吧,咱们一直强调“龙的传人”,文化自信,你要源远流长,你要屹立于世界民族之林,结果为了一届世界杯,你就把归化的人弄上。 叶钊颖:这对我们自己的运动员也是不合适的,本来按照年龄到了可以代表国家打比赛的时候,弄几个归化球员进来,那我们自己的运动员就没机会了,会打消他们的积极性。 人物周刊:我们的辩论好像开展不起来了,因为我们的世界冠军太贤惠了,又有涵养,不仅包容对方不成熟的观点还向着对方辩友说话。 郝海东:(笑)对对对,我说得不合适的地方,你该批评我批评我,你家庭地位高。 叶钊颖:我哪儿敢批评你呀,我这儿批评了,回家还不知道怎么回事儿呢,哈哈哈。 他的表达方式比较激烈,而且他的口气比较可能让人听了觉得不好听,但实际你想想,哎,是那么回事!对吧? 费德勒输给小德是心理素质差吗? 人物周刊:如果你们在年轻的时候就认识,不一定那时候就是男女朋友,而是说身边有一个像郝海东这样的朋友,在别人都说你心理素质不好、很多标签贴给你的那时候,有这样一个朋友,会不会是一个很好的精神力量的来源? 叶钊颖:应该会!因为他的思维就跟一般人不一样,比较特立独行,他肯定会从另外一个角度给我分析问题。 郝海东:所谓的什么心理素质好坏,这是特别不可理喻的一点。什么叫心理素质? 我就问问你,前两天德约科维奇跟费德勒温网最后的决赛,费德勒输了,是不是他的心理素质不好?你们都说不是,为什么到他头上就说不是,放我们自己运动员身上就给扣一个心理素质不好的帽子。 打到这种程度的时候,哪有什么心理素质好与坏,因为对面也不是傻子,都是最顶级的世界级的球员。小叶对阵王莲香,就一个球的事,对吧?一个球两分结束了。但是咱们这里没有机会再给你了,四年一届奥运会,所有的准备都在这里面,能赢这次金牌你就行了,输了你就没戏了!然后他们还要给你总结。 就像我们踢足球一样,没出线给我们总结,体能不行、临门一脚差、头球不行……是吧? 谁总结的呢?不是我!不是扬科维奇!不是霍顿!不是阿里汉……都是那些坐在家里面或者踢得臭的人,是这些人而不是专业人士总结的。 对一个年轻的运动员,你告诉他(她)你什么都行,但你心理素质太差,这样的话毫无意义,非常讨厌。再老的运动员在大赛前,只要你想赢,你都会紧张,这是正常的反应。但你把这样一个标签贴在一个运动员身上,就会给他带来干扰,他越想要证明自己,越容易给自己增加压力。 2017年9月30日,北京,中国网球公开赛,纳达尔手持郝海东进球集锦DVD 叶钊颖:我到后来就不去看那些新闻报道,把这些东西全都屏蔽掉。我要心理素质不好的话,1992年我才18岁,都没有怎么参加过什么大赛,我就能赢,拿亚锦赛女单冠军。我有什么心理素质好不好的?对吧? 郝海东:为什么说职业化会让人成长,我这次输了下次再打,我能赢回来,而不是四年一回。 我踢球的时候不也是吗?总有人说郝海东体能不行,他们要是说郝海东你体力不行,跑马拉松不行,这我承认。但他说你体能不行,我说你懂个P,什么叫体能? 跑圈就叫体能?我就告诉你现在我五十了,对吧?就说说我前三天的运动量,第一天跟她打了一个多小时羽毛球,完了跑了十公里;第二天,打了高尔夫,陪人走了两个多小时;第三天去力量房,引体向上,我从来不练,八个十个随便,现役的职业球员他们做个五个八个都很难。健腹轮昨天下午我一共做了200个。你说我的体能好还是不好? 我已经退役这么多年了,我的反应我的速度我的灵敏度也不差,就是和所有现在现役中超的这些人,大家一起跑个15米,你问他们有几个敢说一定能跑得过我的? 我能够一直走到今天就是职业化,不是职业化的话,我不听话肯定会被分配(到地方队)。但是我肯定也会打上比赛,因为我有这本事!我在八一队打不了,我去山东,去辽宁队,去吉林,总会找个地儿踢比赛,但运动生涯不一定能延续到35岁。谢菲尔德联队给我的合同一直到38岁。虽然后面三年就像玩儿一样,看一看学习一下,另外就是孩子读书什么的,但是起码不像小叶他们在最好的年龄就退役了。 人物周刊:叶子那时候是自己不想再坚持了吧?想打应该还可以继续打的。 叶钊颖:当时在那种环境里面已经很不舒服了,我不喜欢那样的环境,为什么要勉强自己继续下去呢? 郝海东:还是很可惜,二十五六岁,也还是运动员最好的时候,最成熟的时候可以说。 2004年末,郝海东以“1英镑转会费”从大连实德队转会到英国谢菲尔德联队 自由与选择权最宝贵 人物周刊:海东你的性格形成,除了职业化带来的自由度之外,还有哪些因素? 郝海东:我10岁离开青岛,参军到八一体工队。带我们的教练员刘国江、李宙哲是军人,尹怀容、孟宪武两位是国家体委科研所的科研人员,我们那一批球员是在比较公平公正的环境里成长起来的。 我18岁就上一队打比赛,那会老队员都二三十多岁,但是教练不用比我年龄大的全国最佳射手,而是用我,就因为你表现出来这种能力,教练就愿意帮助你,让你成长起来。 我看书也是在八一队养成的习惯,虽然我只读到小学三年级,但是两个科研所的老师他们给我们上文化课,我自己也愿意看点儿书,那时候抄的一些句子,我现在还记着呢,比如“删繁就简三秋树,领异标新二月花”,当时抄下来还贴宿舍墙上。喜欢阅读这点我觉得特别重要,对自己养成独立思考和文化素养提升很有帮助。我们很多运动员都有所谓的文凭,不只是大学本科,什么硕士博士都很多,但是他们很少有阅读的习惯。 人物周刊:你退役后也没有去哪个大学进修? 郝海东:没有!不需要。我现在没有文凭,没有工作,没有单位,没有任何的保障。我就一个人。 叶钊颖:其实我们经历差不多,我退役以后买断工龄,就从体制里出来了。 人物周刊:你是世界冠军,按照规定,是可以在地方体育局任职的。 叶钊颖:对,我们浙江体育局局长那时候也跟我说,谁谁谁回去担任了哪个项目中心的职务,然后问我有没有什么想法,我说没有。我就想要自由,自由是最好的。我经常说我跟海东是两个社会闲散人员,到处流浪。 人物周刊:郝海东曾经为25岁时没能出国留洋耿耿于怀,到今天再看,是不是这也不重要了? 郝海东:对,最重要的是我要有选择权,你不能说我往左往右要生要死,我自己说了不算,你都替我做主了,那要我干嘛是吧。 2001年十强赛,我是第一个把老婆孩子带到绿岛去的。当时历来没有说中国运动员可以在一个大赛之前把自己的老婆孩子叫到驻地,在球场上一块嬉笑打闹的,对吗? 我没有打报告,我们在沈阳集训,我前妻陈怡和孩子们在大连,我就叫人开车把他们接来一家人团聚一下。没有人管,首先主教练米卢不会管,人家会觉得这很正常,那么其他足协的领导也不好管,结果其他队员一看,没人管,他们成家了的,也陆陆续续让家人过去了。 郝海东与米卢教练 婚姻到尽头彼此不应有恨 人物周刊:你们当着彼此,无论是叶钊颖说起前夫,还是郝海东说起前妻,都很自然,说明你们跟前面一段婚姻关系都处理得很好,是这样吗? 郝海东:小叶她很不容易,离婚十几年,一个人把女儿带大。但是我跟她说,你不能让孩子恨她的父亲,一定要让孩子很健康成熟地来面对你们俩的分开。 我跟陈怡,1992年认识的,2014年办的离婚手续,我的儿子女儿能够正确看待我跟他们妈妈之间关系,虽然婚姻不能继续了,但我们家人之间的关系是健康敞开的。 小叶跟陈怡、还有我的孩子们,关系都处得很好。前两天陈怡不舒服,我俩一起陪她去医院看病,她俩在一起还聊呢。陈怡说她从来没有打着郝海东的旗号做什么事情,唯独有一次在大连出了点交通事故,情急之下,她脱口而出,“我是郝海东老婆……” 成年人之间感情不好了,不在一起生活了,可以分开,但是它不能成为恨,不能成为仇人,因为你们还有孩子。人生啊……夫妻之间没有走到最后,那也只能坦然接受,但是你不能影响生活,影响孩子们,对吧?如果成了仇人,那就是人与人之间最低级的东西了。(对我来说)她是孩子的母亲,曾经的伴侣,大家应该都很坦诚,互相能帮的就一定要帮一下。 人物周刊:听起来郝海东并不是一个离经叛道清高孤冷的人,还很传统很保守。 叶钊颖:哈哈哈,对啊,他就是这种感觉,还有大男子主义,山东人特有的。其实他自己的生活能力很强,你想啊,当运动员从小自己一个人在外面闯荡,啥没经历过,对吧? 郝海东:对对对,有时候不干活是属于犯懒,别说不会对吧?人物周刊:叶钊颖经常在微博上发一些你家的家常菜,吃得那么好,你们还能保持这么棒的体形,太不容易了。那些菜是你们一起做的吗?郝海东会做饭吗? 叶钊颖:哈哈哈,他会煮方便面。 郝海东:这个真不太会,我35岁第一次下厨房,也是回青岛,在我爸妈家,我第一次做了青椒炒大肠,哎呦,很厉害,好吃,但是第二次就不行了。 叶钊颖:现在也可以了,能弄个鱼还可以做个醋溜白菜。我们的食材都是用的自家农场的,简单的家常菜味道也都很好。他的兴趣点是在锅里扒拉,我说差不多了可以起锅了,他还在那儿扒拉。 郝海东:哈哈哈,对,我很喜欢那个动作,扒拉扒拉几下,感觉那菜就跟自己做的差不多。哎,别说我只会扒拉呀,我会炝锅,锻炼完了,肚子很饿的时候,煮上我们农场自己生产的“郝面”,再把油往锅里一倒,把鸡蛋啊西红柿啊啪地往锅里一倒,咔咔炒出汁儿来,往面上一倒,我跟你说,太香了!什么是幸福,这就是幸福。 人物周刊:动作这么大,咔咔咔,感觉锅已经翻了。 叶钊颖:哈哈哈…… 郝海东、叶钊颖漫步在福润泽农场 图/本刊记者 梁辰 当“郝董”遇见“浙商” 人物周刊:你曾经对记者说,金钱买不了幸福的生活、干净的空气、自由的人生。 郝海东:的确是这样,人其实需要的不多,我睡一张行军床就够了,我们在西班牙的时候,我一天可以就吃两顿饭,早上11点钟吃一顿丰富的早午餐,下午喝杯咖啡吃点儿小点心,直到晚上七八点不吃东西我都没事儿,把她给饿得哈哈哈。 管理身材是管理自己的一部分,如果没有毅力,很难做到在人生当中很多节骨眼、关键点上有控制力。我们是最早职业化、当时讲白了最早挣钱的,我还是我们这一拨人最早挣大钱的那三两个是吧?我讲实话我九几年一年就挣好几百万,但是到现在为止我也没车没房,该花的,该给我父母给我父母,该给别人的给别人。 很多人说我批评这个那个是因为我站着说话不腰疼,因为我财务自由了所以批评自由,不是啊,我是没有财富,没有任何可以失去的,所以我才自由。 人物周刊:啊,你不是传说中的足球界首富吗?“郝董”叫了这么多年,白叫了?钱都去哪儿了? 叶钊颖:哈哈哈,对,钱都去哪儿了?我特别想找那些记者一起算一算,身家十亿是怎么算出来的。 郝海东:真的,得算一下,不然回头让我补交税款,交不起。我真的感觉钱啊代表不了一切,你什么也买不来,自由、健康、爱情、舒服的生活,都不是有钱就能买来的。吃顿饭,你得有饥饿感,才吃得香。我冬泳完,自己做碗面,吃得太舒服了。 人物周刊:你的幸福感很强。 郝海东:我如果还不满足,就太不知足了。小叶经常说,郝海东你走狗屎运!真的,我非常幸运非常满足。而且确实我很感谢小叶,很懂我。 她对我爸妈也特别好,老人阅人无数,一眼就能看出她是真心对我好的人,我爸妈也说,郝海东,你命真好! 人物周刊:你们俩在一起的时候,你也叫她小叶?那“小叶”怎么称呼郝海东? 郝海东:有时候叫她“媳妇儿”,还有“老婆”。 叶钊颖:(笑)在家就叫他“老公”。 人物周刊:你们之间的甜蜜满溢出来了,四十多岁选择再婚是深思熟虑的吗?到这个年龄,有人甚至会选择一起生活,但不一定再需要一张结婚证书了。 郝海东:我有过婚姻,也有小孩,我可以不急,我就一个人,反正我从10岁我就一个人(生活),我是因为有了(郝)润泽(郝)润涵两个孩子,我才有家庭的,要不我就一个人,一破包,包里装着我的身份证啊护照啊,拎起来想去哪儿就去哪儿了。 但是对小叶来说,这样不公平,她一个人过了那么久,再遇上我没有任何承诺,吊儿郎当地又耗她好些年,那就太不好了。 叶钊颖:其实求婚跟领证之间还隔了一段时间。 郝海东:求婚的日子我记着呢,2018年8月18号早上。 叶钊颖:(笑)对,我也是记忆犹新,因为他求婚的场合跟别人都不一样,很特别。我其实也没有想到他那天早上会开口求婚,一起相处了两年,我也没有多想,如果结婚好像就会顺理成章地说一句就完了。(看着郝海东)你是之前想好了,还是那天突然就讲的? 郝海东:(笑,拍拍叶钊颖胳膊)你说你都那么大岁数了,赶快吧,要不耽误你时间再久,那不合适,是吧? 人物周刊:你老提的那个“破包”是怎么一回事儿? 郝海东:(笑)对,就是我用了好多年的一个包,我出门就拎着它,其实也是个LV的包,以前花了好几千买的,边啊角啊都磨破了。 叶钊颖:这个包,我妈都发现了,有一天说,“郝海东,我看你经常拿着这个包,小心哪天我把你的包拿走了。” 郝海东:(哈哈哈)你看老人家就是有智慧,吃的盐比咱们吃的米都多,她看人看东西明白着呢。我什么都没有,就一个破包,结婚了就拎着这个包住进小叶家。 人物周刊:啊,都以为是叶钊颖嫁给你这个首富,没想到你拎着破包住进了叶子的豪宅。 郝海东:哈哈哈,对啊,我户口迁到她家那里,她让我当户主,我还很高兴:哎呀,我是户主,那这房子是不是就是我的了。她说,这跟房子没关系。 人物周刊:相当于一个荣誉地位哈哈。 郝海东:对啊,她把房产证什么的都放在一个保险柜里,啊呀,这也是我第一次看到一个人在家里买了保险柜,我就好奇,这能防贼吗?这保险柜能有多重,贼来了直接扛走不就得了。 叶钊颖:你扛不走的。(笑得不行) 郝海东:有一天她特严肃对我说,如果我忽然不行了,你要记住咱家这保险柜的密码,哎呀,我说我记不住,你别告诉我了。我真的对这些都不愿意操心。前两天我们一起去杭州处理一个房子,最后要签一个文件,中介说如果我签字就意味着房子我是共有产权,不签,就自动放弃。我一问,签了字,卖房子的时候我还得跟着再去一趟,这不有病吗?不签。 人物周刊:感觉“郝董”遇到“浙商”后,完全显示出自己在理财和打理生意上不在行。 郝海东:对对对,我肯定比不过她。我特别傻,还问她,你结婚前的那些财产,咱俩结婚了,是不是我也有一半。她说,那叫婚前财产,跟你没关系。 叶钊颖:(笑)然后我告诉他,但是你的财产,比如他买的那幅毕加索的画,一半留给儿子郝润泽,另一半既然结婚了,就归我了,你也就别想了。 郝海东:我还是有投资头脑的你看,我买的时候才1万多欧元,前两年我看都拍了七八万欧元了。 人物周刊:别惦着卖这幅画了,听起来,那是你传说中的首富生涯剩下的不多的实物了。 郝海东:(笑)西班牙的房子我还占一半哈哈,还有点猴票四方联儿。我没觉得这有什么,真的,我跟我前妻也说了,我不会留财产给孩子的,他们都独立了,我也完成了任务。至于小叶是不是要留给她女儿,那是她的财产,我不干涉。 人物周刊:你们两个人在一起生活之后发生过比较大的争吵和矛盾吗?相比于第一次婚姻,现在处理分歧的时候是会更直接还是会更有技巧? 叶钊颖:我觉得会更直接。我不喜欢复杂的生活,我喜欢他也是因为他很直接。他是一个直接正直的人,有他的智慧。 郝海东:(抓住叶钊颖的胳膊)哎呀,媳妇儿你这段讲得有点肉麻啊!别在这儿当着人说了,咱们回家说。 小叶她性格很好,她也很包容我。我们有一次吵架吧,在西班牙,那时候我们认识两年了,打算一起看个房子。因为这个房子的事,包括钱怎么付,我就大声地跟她在那儿讲,她一生气就走了,我心说好啊,你走你的,我自己打车回去,一摸兜,就几个零钱,再有打车了去哪儿呢?住的地方用西班牙文怎么说我那时候也没记住。 叶钊颖:(哈哈哈哈)他一看不对,赶紧就跑过来追上我。其实也没多大事儿,他的表现越来越好。 郝海东:哈,你看这个评价很重啊,也很鼓舞人心是吧? 人物周刊:你们步入新的婚姻,同时也进入了人生的下半场。上半场,有成就,有名誉,有毁谤。进入下半场,你们想要一个怎样的生活?在这个下半场时间里你们看重什么? 叶钊颖:我们俩吧,首先就是好好地生活。(我们共同经营这个农场,)希望把我们自己种的好东西,让大家也都能知道,能够品尝到。只要吃过的,我相信不会失望。 郝海东、叶钊颖夫妇在自家农场的玉米地里摘玉米 图/本刊记者 梁辰 郝海东:首先还是对家庭对自己的爱人,更多地关心、交流。她刚才说的大男子主义啊什么的,真的就是这样。山东人就我父亲这一辈,包括我爷爷那头,确实就是女的可能炒完菜,最后吃饭都在厨房,不让上桌。虽然我没在青岛一直生活那么久,但还是受了一点影响,年轻的时候自己也是衣来伸手饭来张口,没有去分担什么家务。 今后应该主动去照顾到别人的情绪,虽然说现在做家务是有阿姨,但是呢尽量能和爱人一块儿,大家一块儿自己动手,也有乐趣,是吧? 更多的陪伴和沟通,这样两个人可能走得更长远。如果还像原先一样不闻不问、一意孤行,自己想干什么干什么,时间久了这个女人她也有爆发的时候。对一个50岁的男人来讲,经历了这么多,如果这点道理再不明白,那他就是个傻子,是吧? 前些天我在家练字,写的就是“唾面自干”,也不能白唾,是吧?得有自省的能力,这是非常重要的。孩子们都大了,都走了,一定是最后我们俩走完人生剩余的道路,你想一想那时候都拄着拐杖,她年轻,身体比我好,你不积点德不趁现在对人家好点,最后咣当踹我一脚我也没有还手之力是吧哈哈哈…… 再一个就是把这个所谓的爱好当成事业,一个就是我们的学校,还有一个就是我们的农场,把它们都运营好服务社会,一个是未来,一个是健康,我想这两块应该是我50岁以后,我们的人生下半场应该能做成的事业。 (实习记者都芃亦有贡献)

Patti Smith:詩、搖滾與反抗 | Facebook

(Patti Smith的新書M Train即將出版中譯本《時光列車》,特別獻上一篇舊文共襄盛舉,出自我的書《時代的噪音》)搖滾是一種屬於人民的、擁有最原始能量的藝術形式,並且具有融合詩歌、政治、心靈和革命力量的可能性。——Patti Smith1.2006年初的冬天,我在紐約哥倫比亞大學的表演廳中看Patti Smith(佩蒂史密斯)和吉他手Lenny Kaye兩人演出。在素樸到空無一物的舞台上,她先是緩慢地讀著她的詩,然後吉他開始加入,從簡單到逐漸激昂,她的朗讀聲也越趨高亢,彷彿邁向一場幽緲深邃的性高潮般不斷攀升,不斷攀升,直到你分不清楚她是在歌唱還是在吟念。這是一場最纏綿的交媾,一場詩與搖滾的交媾。整整三十五年前的二月,這兩個人在紐約東村的聖馬可教堂(St. Marks Church)第一次合作表演。彼時的佩蒂史密斯只是紐約街道上千百個無名詩人之一,這次演出她邀請了吉他手/樂評人Lenny Kaye(蘭尼凱)為她的朗讀伴奏。台下觀眾只有幾十個人,卻是紐約地下文藝群落的活躍細胞:藝術家、演員、作家、歌手,和佩蒂史密斯同輩但更早成名的詩人Jim Carroll,以及垮世代詩人金斯堡 (Allen Ginsberg)。這些在場者,見證了搖滾樂史上的傳奇夜晚:他們兩人用文字的韻律融合三個和弦的節奏,宣告了一種新藝術形式的誕生,一種新的搖滾樂的可能。史密斯先是一名詩人,才是一個搖滾樂手。高中時,她沈迷沙特、賈涅(Jean Janet)和爵士樂。畢業那年夏天,她在工廠的生產線工作,被疏離與寂寞包圍,然後在工廠附近的書店發現了他一生的精神指引:法國象徵派詩人韓波(Arthur Rimbaud)。她也同時愛上用自己的聲音吟唱詩的語言的Bob Dylan、把搖滾樂變成魔鬼來征服人類靈魂的Rolling Stones,用靈魂去縱情嘶吼的女歌手Janis Joplin。她成為無可救藥的搖滾使徒。1967年,史密斯來到紐約,一個屬於所有波西米亞族的天堂與幻影城市。此時的紐約正經歷一場又一場的藝術暴動。從五零年代開始,繪畫上的抽象表現主義,和文學上敲打的一代(Beat Generation)詩人就點燃了城市的慾火,而安迪沃荷的藝術計畫「工廠」(The Factory)正全面挑逗紐約的藝術、劇場、電影和音樂,和沃荷合作的Velvet Underground也用一種新的噪音挖掘這個城市與人性的黑暗;東村的「聖馬克吟詩計畫」則小心翼翼地傳遞著詩的體溫。 一如大多數來到紐約的年輕人,史密斯和青春愛人Robert Mapplethorpe在這裡窮困地生活著,但卻無比貪婪地吸收城市的各種養分,用藝術把自己終日灌醉。史密斯在書店和玩具店打工,從事劇場演出,在音樂雜誌如滾石(Rolling Stones)撰寫樂評,認真地作畫並且讀詩、寫詩。她身上滾動的血液是竄流在紐約最波西米亞、最反叛的文化:熱愛Jackson Pollock,崇拜Bob Dylan,以敲打的一代詩人金斯堡和布洛斯(William Burroughs)為精神導師——後來和這兩人成為一生的摯友。2. 1972年那場傳奇演出後,佩蒂史密斯還沒想到要成為搖滾樂手,只是偶爾和蘭尼凱合作演出配有吉他聲響的詩歌朗讀。但作為搖滾的愛好者,他們開始想要讓已經毫無生氣的搖滾樂注入新血。  「搖滾曾經是我那個世代革命的、詩歌的、性的和政治的聲音。但他們已經被徹底商業化了、已經都進入大型體育館了。他們已經太遠離原來的根了。」史密斯如此形容當時的音樂氛圍。 1974年開始,他們在紐約的幾個場所演出,尤其是東村一個破敗簡陋的小酒吧,叫做「CBGB」。那時沒有人會知道,這個場所會成為下一場搖滾樂革命的秘密基地,搖滾樂的界限將在1975年後被重新定義。先是一支叫做「電視」(Television)樂隊以獨特的音樂風格在這裡演出,然後和他們相熟的史密斯也開始在這裡表演,因為「電視」的主要成員Tom Verlaine和Richard Hell也混跡紐約詩圈。接著,一群念藝術的學生的團Talking Heads加入表演,另一群高高瘦瘦、穿著皮衣的街頭叛逆少年雷蒙斯(The Ramones)也來了。在這個簡陋狹小的舞台上,他們輪番彈奏起與外面那個光亮白晝下音樂毫不相干的聲響與節奏。人們開始稱呼這種新的音樂美學為叛客搖滾(punk)。佩蒂史密斯在1974年獨立發行了被稱為史上第一首的叛客單曲:A面是”Hey Joe",B面是“Piss Factory”。後者是書寫他少女時期在工廠工作的被壓迫經驗,前者則是改編自他人的歌曲(Jimi Hendrix唱過),但加上了一段詭異的開場白。那是關於當年一個真實新聞事件:富家女Patty Hearst被一個激進組織綁架,但幾個月後,她再度出現在新聞中,但卻是手持機槍和他們一起搶銀行。這個新聞和她的軍裝形象震撼美國,並深深吸引了佩蒂史密斯。她說,當電視上不斷出現Patty Hearst名字時,她總是以為那是她;不只是因為名字近似,而且她在Patty Hearst身上看到危險的誘惑、性的張力,以及一個女戰士的反叛形像——那正是她對搖滾樂的認識,或者她試圖在搖滾圈中所掀起的革命。1975年發行首張專輯Horse,一張至今聽起來仍讓人顫抖高亢的音樂。意念上,高密度的詩句承載著瑰麗詭異並時而灰暗神秘的意象,這是屬於韓波和布萊克(William Black)的搖滾樂。音樂上,如果同一年Bruce Springsteen的專輯Born...

About Me

4452 POSTS
0 COMMENTS
- Advertisement -

Latest News

【财商天下】Dominion隐秘金主浮现 | 操纵大选 | 美国大选 | 中国共产党

【大纪元2020年12月04日讯】12月1日,川普竞选团队律师林伍德(Lin Wood)发出了一条重磅推文,他说,“爱国者警报:现在收到的消息是,中国共产党在10月8日以4亿美元的价格购买了Dominion Voting。” 林伍德说,目前正在核实这个消息。如果得到证实的话,就证明中共计划推翻美国政府窃取美国。 这个消息如果最终被证实,那就揭开了一个惊天大阴谋,这个阴谋中一边是美国国内的一个庞大的利益集团,这个利益集团很可能是以民主党为主导的;另一边,无疑就是中共,他们在暗中勾结,而目的是要推翻当前美国的合法政府。 其实,林伍德的这个消息,并非空穴来风,与林伍德一起并肩作战的大律师鲍威尔(Sidney Powell)也已经多次表示,有海量证据表明,中共等外国势力通过Dominion操纵大选,向美国发动战争。如果坐实,所有与中共等外国势力勾结者都犯了叛国罪,拜登、希拉里、奥巴马等深层政府的大鳄们将锒铛入狱。 这些美国知名大律师们说话,都是有的放矢的,想必是有了相当的把握才释放出这些消息。我们在接下来的内容中,就来一起看看中共和Dominion之间,到底是怎么个关系。 Dominion公司的全称是Dominion Voting System,根据美国证券交易委员会(SEC)的备案文件显示,Dominion投票系统的母公司,是一家名叫Staple Street Capital的纽约私募基金公司,这个Staple Street Capital在成立之后,一共收到了两笔外部投资,而注册地址是纽约的瑞银证券(UBS Securities LLC)。根据美国证交会的纪录,其中第二笔10月份收到的4亿美元投资,正是林伍德在推文中所提到的4亿美元。 瑞银证券是什么背景?除了纽约的UBS Securities LLC之外,在北京还有一家和中共政府机构、大型央企关系极为密切的瑞银证券,是2006年6月由当时还是北京市长的王岐山亲自安排的。这部分内容,我们在节目的后面会有更详细的分析。 下面,我们先根据现有的公开信息,梳理一下Dominion公司,Staple Street...
- Advertisement -

六神磊磊读金庸 | 这个事情还真的只能选边站

文/六神磊磊 最近都不看也不写热点了,有一件事,还是看见毒sir提到,而且很多人的讨论还总跑偏,忍不住写一写。 事情经过可能大家都清楚了,东北一个大学有位舍管阿姨,为了感谢平常支持宿舍管理工作的孩子,特意准备了一些巧克力糖,说借感恩节的机会给学生们分发糖果,一人一颗,先到先得。 本来挺温馨、挺暖的一件事,却被一个学生威胁要举报,称阿姨这是公开过“洋节”,性质严重云云,要求立即停止该活动,否则将立即向学校有关部门反映。 好心发几个糖果,却突然要被人捉拿送官,阿姨当然是吓得不轻,只得公开道歉,连称自己考虑欠妥。 这件事本身确实不大,但因为太“搞”了,随即开始发酵,并被热炒。学校只好出来回应。说了什么呢?先来了一个和稀泥,称双方都没错: “公寓阿姨派发巧克力糖是出于好心,学生留言提醒阿姨也是出于善意。”意思是两边都是好心。 紧接着又来了一个表态: “学校不提倡有宗教色彩的洋节进校园,坚决禁止宗教活动进校园。” 这就是整个事情经过。当然,后来学校被扒出此前五花八门的官微过圣诞节等等都先不提了。 回头来看这个事,明显是有意见相左的两边的,威胁举报的学生是一边,支持阿姨的学生是一边。 学校是哪边?表面上似乎不站边,但你看学校“不提倡***”、“坚决禁止***”的表态,显然还是站在威胁举报的学生那一边。 作为一个主业读金庸的,我本来是一向讨厌非黑即白、“选边站”的。金庸小说本身就反对非黑即白,乔峰、令狐冲、韦小宝都最讨厌选边站。 不过凡事都有例外。在这件“举报”舍管员阿姨的小事上,还真的没法和稀泥,还真的只有选边站。因为两方之中,必定有一边不是玩意儿。举报的学生也对,阿姨也没错,有没有这个道理?没这个道理。 大家看过《鹿鼎记》没,吴之荣搞举报害惨了双儿和庄家奶奶全家,你说双儿没错,吴之荣也没错,有没有这个道理?没这个道理,双方总有一边不是玩意。 那个学生威胁举报阿姨公开过“洋节”,你以为他揪住的真是一个文化的话题吗,真是一个关于节日的话题吗,错了,这是一个政治话题。学生拿的棒子是政治的棒子。你首先必须清楚明了这一点,他是拿着政治的棒子打人。 这种人是很鸡贼的,但凡是拎起政治棒子打人的人,都是很鸡贼的。首先,这种人会装出不惧权威的样子,好像自己是在挑战权威。阿姨明明是一个弱者,他却把阿姨打扮成强者。 你看他的话里偏就不肯说阿姨是阿姨,非要说是“宿舍辅导员”、“官方代表”,一个管宿舍的阿姨是什么“官方代表”了?可他非要这么说,因为这样说才可以给人上纲,也才可以把自己打扮成一副不惧权威的样子。 然后,这种人还特别会识别下手的对象,拎起政治的棒子之后,他们很分得清楚什么人打得,什么人打不得,选点十分精准。 舍管员阿姨就打得,普通老师大概也打得,假如是院系领导就打不得,校领导就更打不得。比如一个校领导说借感恩节给大家分点糖果,他会出来打这一记棒子吗?不会,得不偿失,除非有更大的领导鼓动他打。 政治的棒子不可打两种人,一是有政治伤害权的人,二是有政治解释权的人。校领导没有政治解释权,比如到底什么是“过洋节”,“过洋节”好还是不好,校领导大概就没有解释权。但是校领导有伤害权啊,可以让你在学校过不安生,甚至前途尽失,所以打不得。而舍管员阿姨就不行了,所以尽可打得。 世上的事,百分之九十都可以和稀泥,但我看这二者之间无法和稀泥,我们作内心评判的时候,无法轻描淡写地来一个“大家都是善意”。这是一个人蓄意践踏另一个人,精准选择了一个目标,熟稔地挥舞大棒,来了这么一记。也幸亏我们今天是法治社会,文明宽容,阿姨不过道个歉而已,没什么伤损。如果这是在很多年前,多半她就毁了;如果是在1900年的京师直隶山东等地,“过洋节”的罪名足以让她满门殒命、老幼不留。 关于这个事,人们老在讨论该不该过洋节,这都是跑偏了。事实上这根本无关你喜不喜欢“过洋节”,而是关乎你会和什么样的人共处,让什么样的人构成你身边的环境和空气,你是喜欢和阿姨这样的人共处,还是喜欢和这个威胁举报的学生这样的人共处。 我觉得,不管你是什么身份,做什么工作,持什么样的世界观人生观,我们毕竟都是人,都要柴米油盐过日子,都想现世安稳,想身边多一点温暖,少一点阴森的冰冷的目光。 你身边多几个阿姨这样的人,没有害处,只会给你的生活多一点暖意和惊喜。而身边多了举报的学生这样的人,你的生活怕会没有宁日,无论他们成为你的同学还是同事、上级还是下级、朋友还是对手,不管你过土节还是过洋节,你都会时刻如芒在背、如履薄冰,战战兢兢每一天。 除了变态,谁喜欢这种日子呢。 最后说说举报。什么叫举报,举报烂官污吏违法乱纪那叫举报,举报土匪恶霸欺男辱女那叫举报。就好像江湖上你举报丁春秋、慕容博、田伯光,那叫举报。甚至哪怕你举报陈近南,也好歹算你有种,不怕天地会报复对不对。 可是一个阿姨给大家分点糖果,你跑去举报她过错了节,有点出息没有?你老实说是不是蓄意报复,尿完裤子半夜高空抛物,被她查到过? -完- The post 六神磊磊读金庸 | 这个事情还真的只能选边站 appeared first on 中国数字时代.

孩子不会说话怎么办?语言障碍儿爸妈做9件事 | 发育 | 训练 | 判断

上一篇我们讨论了语言障碍的原因和家长常有的误解。许多家长也担心的问,到底如何判断自己的孩子是否有语言障碍?可以做些什么来改善语言障碍问题、帮助孩子的语言发育? 5个要点,判断孩子是否有语言障碍 孩子在每一个年龄段都有一定的语言发育里程碑。家长可以注意孩子在成长过程中是否有以下语言发育的问题: ● 孩子最迟在9个月大时,是否有呀呀学语发出声音; ● 15个月时是否开始说出第一字,必须是家长听得懂的。通常是“妈妈”、“爸爸”或“达达”等; ● 18个月时是否能说至少5个不同的单字,不是连着一起说; ● 2岁左右时,是否有说两个不同的单字,这时是连着一起说的,如“不要”“吃奶”等等。而且在孩子2岁时,家长或照顾孩子的监护人应该可以听懂一些孩子说的语言; ● 3岁时,其他陌生人或没有和孩子住在一起的人应该听懂一些孩子的语言,即使不是全部也没有关系。 除此之外,如果孩子在吸吮奶瓶或吃辅食时有咀嚼、吞咽的困难,都应该做进一步检查。嘴巴肌肉的发育、咀嚼功能与语言的发育,有着重要的关联。 除了语言障碍,也要留意社交或听力障碍 检查孩子是否有语言障碍的前提,周岁以后的孩子也必须具备以下这些重要的社交发育里程碑: ● 对玩具有兴趣,并会拿起来玩或碰触; ● 喜欢与其他人交流,如看见其他孩子会开心,爱玩躲猫猫等; ● 可以明白周遭发生的事情,如看见成人生气会害怕,看见成人大笑会跟着开心,看见妈妈说“不可以”会停下; ● 会模仿别人的动作或语字,如打电话,扫地。 如果没有这些,便应考虑除了语言障碍,孩子是否有其它社交障碍的问题,如自闭症或听力障碍等。 爸妈做9件事,帮助语言障碍的孩子 除了带孩子看医生,做一个全面的语言评估并接受正统的语言教学外,家长可以做什么来帮助孩子? 1. 放慢语速。对幼儿说话时,尽量放慢速度并用简单的让孩子能听懂的字,如“我们吃饭”,“现在洗澡”等。 2. 陈述事情。在家里做一些事情时,用简单语言陈述给孩子你在做些什么,如“妈妈煮饭”,“妈妈扫地”等,并不停的重复。 3. 用图讲故事。多给孩子讲一些简单的故事,用含有许多图片的故事书来讲,并让孩子认图片,如一些小动物等。最重要的不是故事内容与理解,而是要用图表达。 如果孩子有语言障碍,可以用含有许多图片的故事书来给他讲故事,并让他认图片。(Shutterstock)4. 玩认图游戏。拿几张图片并叫孩子分类,如一些蔬菜、一些文具,让孩子玩分类游戏,如哪一种可以吃,哪一种不可以吃?或问狗狗和车车是同类的吗?等等。 5. 不停重复。与孩子说话时,要不停重复一些单词,如“要喝果汁?我有果汁,我有很多果汁,你要喝果汁吗?”强调一些单词至少3~4次。 6. 给予选择问题。如当孩子指着要某些东西时,不要马上给他。问他:“你要喝果汁,不是牛奶?是果汁还是牛奶?”让他分辨。 7. 教孩子唱歌。即使孩子不会唱,可以教他哼一些音律,让他享受音乐与互动。 8. 玩对与错的游戏。经常和孩子玩对与错的游戏,并问一些比较荒谬的问题,如,“狗狗会飞吗?”“猫咪有脚吗?”如果孩子不会回答,可以点头或摇头,培训孩子的理解能力。 9. 看着孩子的眼睛说话。这是最重要的一项。家长可以蹲下来与孩子面对面交流并给孩子你所有的注意力。适当的赞美他,表示你明白他的意思。 其实家长最主要的是要有耐心,千万不得烦躁与责骂,要理解有些比较困难的字如“s”或“r”发音的,孩子都会比较慢才学会。有语言障碍的孩子都是需要一些教育过程才会慢慢进步,而与孩子相处时间最长的家长便是最重要的教育者,不可操之过急。 身处纷乱之世,心存健康之道,就看健康1+1! · 孩子1岁不会叫妈妈?出现语言障碍的原因 · 多动症能根治吗?10个方法改善孩子过动行为  · 宝宝哭闹不止 别用力摇!这样做宝宝停止哭闹 作者简介:黄彦鈜医师 黄彦鈜(Grace Yen Hoong Ooi, MD),儿科医学博士,康奈尔下城医院及纽约大学信义会医院临床教授、儿科主治医师,纽约幸福儿科诊所院长。毕业于哈佛大学医学院、加拿大麦吉尔大学。幸福儿科诊所网站 责任编辑:李清风◇

按摩脚底2部位 远离失智症!大脑脊椎一起保养 | 脚底按摩 | 反应区 | 足部

双脚的拇趾和脚内侧,是人的脑部和脊椎反应区。按摩这两个部位,能够预防失智症,并且健脑、保养脊椎。 预防失智,要保持规律的作息和运动,平时与家人、朋友保持互动和关怀,这样才不会老化太快。同时,还可多按压大脑、脑干、小脑、脊椎的反应区。 研究中医与脚底按摩超过40多年的足部按摩专家郑英吉教授形容,如果脑部是发电机,脊椎就像高压电线,将电力分配到各个器官,所以按摩脊椎非常重要。他强调,“我很注重保养脊椎,这部位按摩好,功效就不一样。”相反,如果脊椎受伤,整个生理功能都会失常。(推荐阅读:“足部反应区”全图解) 预防失智症的脚底按摩方法:按摩脚拇趾,即脑部反应区。(健康1+1/大纪元)大脑反应区:图中浅灰色部位,脚拇趾趾腹。 脑干反应区:脑垂体反应区(图中脚拇趾黑色圆点)的下方深处。 小脑反应区:脚拇趾趾腹的外下方。 【按摩手法】 用手按摩:手的拇指放在脚拇趾趾甲上方当支点,食指指节弯曲夹住脚拇趾,用食指侧腹向上抠,按摩脚拇趾趾腹(拇指不动食指动)。 用按摩球按摩:脚拇趾趾腹放在按摩球的高点,用另一只脚脚跟在趾甲上方点压。 预防失智症的脚底按摩方法:按摩脚内侧,即脊椎反应区。(健康1+1/大纪元)脊椎反应区(含颈椎、胸椎、腰椎、荐椎反应区):图中脚内侧灰色部位,从脚拇趾基节沿着脚骨下来,一直到内踝骨正下方、脚跟内侧缘。 【按摩手法】 用手或按摩棒按摩:将按摩棒沾油,或用拇指指腹,以推法由脚内侧前方推到后方。 用按摩球按摩:将第一趾中足骨内侧摆在球的高点,膝盖向内倾斜,侧着脚,利用球的圆周前后滚动,用力向前推,轻轻拉回来。 热点专题:脚底按摩完全图解 身处纷乱之世,心存健康之道,就看健康1+1! · “足部反应区”全图解 按摩双脚提升全身自愈力 · 按按脚底保养全身!这样做排毒、护眼又改善过敏 · “脚底按摩之父”教你按脚底8部位 减肥消水肿  责任编辑:李清风

走红毯冻到下巴发抖 孟美岐反问一句登热搜

【大纪元2020年12月05日讯】(大纪元记者佟亦加综合报导)因选秀节目“创造101”冠军出道的大陆女星孟美岐,4日晚以一袭红色露肩礼服在上海走红毯。由于当地气温仅摄氏6度,冻得她说话时下巴直发抖。在小跑步逃离现场前,她反问主持人的一句“太冷了,你不冷吗”登上热搜。 在12月4日上海举行的某活动现场,一众女星走红毯。由于红毯环节加入了很多设计,不仅拉长了红毯的长度,预计每位嘉宾要走150米,还加入了高达3.5米的阶梯,看起来简直是座天桥。 除了红毯的长度和高度,寒冷的天气让女星颇具挑战。当晚上海的气温仅摄氏6度,到了晚上甚至刮起了风,但女星们大多穿着露肩露手臂的礼服,被网友调侃“为了风度只能舍弃温度”。 孟美岐在选秀节目“创造101”中获得冠军,而后在限定团体“火箭少女101”出道,一举一动都备受关注。从视频中可见,一身红裙的孟美岐走上红毯后,被冻到浑身发抖,说话时整个下巴抖不停。 女主持人关心地问她:“是不是很冷?”孟美岐直言:“我今天是想穿的优雅一点,但现在好像不太优雅,下巴一直在抖。太冷了!你不冷吗?”女主持诚实回答:“我很冷,但是我还要再站一会。” 虽然强撑笑容拍了照片,但孟美岐马上把麦克风还给主持人,并缩起身子,一溜烟小跑,迅速逃离了现场。 全程不到20秒的影片曝光后,不少网友留言:“上海今天穿羽绒服都冷。”“隔着屏幕都觉得冷。”“采访为什么不能在室内?” 逗趣的是,孟美岐反问主持人的一句“你不冷吗”引发热议,迅速登上热搜。而且孟美岐表面上笑嘻嘻、心里只想赶紧走完的样子,还被网友做成了表情包,笑料十足。 责任编辑:叶紫微