真相部

汪有|是人的底线和拒绝让人更有价值

@汪有:这些天的很多热搜:代孕、996、奇葩说辩题“下班要不要回工作消息”,都是可以归类到一起的。 还是之前提过桑德尔的书里说过类似观点: 如果有钱人只能多买一些奢侈品,豪宅豪车,满足一些虚荣心舒适度,那没什么了不起。 我无非是通勤上班辛苦很多、住的小很多,用得差很多,这种贫富差距算不了什么。 但如果—— 你的身体使用权能买、你八小时外的时间可以买、你下班后的注意力可以买; 你朋友圈要发公司广告,你的私域流量可以买; 你要用自己的账号去顶公司帖子,你的社交网络可以买; 你离职时公司可以要求你删掉你的全部同事,你的人脉可以买; 公司可以随意翻检你的手机,你的隐私可以买; 公司要求你定期汇报思想,你的价值观可以买; 热搜是拿钱可以上或者撤的,你的注意力可以买; 你撒尿的时间可以买; 你的身体、器官可以买; 教育资源搭配在学区房上可以买; 医疗资源可以买; 长相容貌可以买; 人格尊严可以买; 性体验可以买。 市场上的东西越多,实际的贫富差距就越大,有钱人的钱就能发挥出更大作用,触及到更广阔的领地。 普通人生存的空间就越逼仄。 2017年“老友赛”有一场辩论:钱能不能买到一切。 黄执中的世新大学是正方,说:很多时候你以为买不到,只是你没有掌握买的方法。 真正的买法是分步骤的。 他们不会一下子买走你的健康,只会让你今天加个班明天多劳损一点。 同理,没人会按头让我们卖身为奴,但可以用我上面说的那些办法,一点点蚕食我们的自由。 很多人跟你争执的时候问: 如果都给上亿了,还不能接受代孕嘛?一个月给十万了,还不能接受996嘛? 听起来很有道理,是哦,都给这么多钱了,怎么都补偿了,为什么不可以? 但你想想,这话是对谁说的? ——是对那些不接受代孕不接受996的人说的。 那些接受的人,可从来没拿到这么多报酬。 你看:是人的底线和拒绝让人更有价值。 当所有东西都可以拿来售卖,表面看来,这应该是我们最值钱的时刻,然而实际上,那是我们最不值钱的时刻。 捍卫一些东西,不让它们流入市场,是每一个普通人对抗贫富差距增大的最后堡垒。 所以当我们每次觉得,自己又多了一个东西可以拿去换钱的时候—— 我们恐怕并不是多了一种选择和自由,而是多了枷锁。 The post 汪有|是人的底线和拒绝让人更有价值 appeared first on 中国数字时代.

骚客文艺 | 有些抗疫口号,总让人觉得“不对劲”

作者:张3丰 1月13日,黑龙江在通报最新疫情的时候,使用了“应急状态”这个词,取代了之前的“战时状态”。在互联网上,前几天很流行的“战时状态”,正在得到清理,这是一个值得肯定的变化。 图源:微博@新浪新闻 几天前的朋友圈,流行一张截图,出现疫情的各地,都高调宣布“进入战时状态”,发布主体甚至包括一些县城。很多网友戏言,不明真相的人,或许会认为中国正在遭受敌人的入侵。 “战时状态”当然只是一个比喻。在法律意义上,只有全国人大才能宣布实行“战时状态”,各地使用这个词,只是表达一个防疫的“坚决态度”。这已经是汉语中表达“狠劲”的最高词汇,如果将来出现更严重的状况,人们就需要发明新词了。 按照这个比喻用法,既然是“战时状态”,我们的敌人到底应该是谁?毫无疑问,是病毒。在过去一年,中国在抗疫中的表现无疑是出色的,积累了丰富的对敌经验。从病毒溯源到患者的救治,都有了一套可行的办法,即便最近河北、黑龙江的疫情看上去有点凶猛,人们也不用太过担心,去年武汉的事情,不可能重演。 但是,当我作出这个判断的时候,精神是有点恍惚的:去年在武汉发生的一些事情,似乎正在重复。在微博上,有石家庄医生反映,因为小区封禁,公交暂停,自己根本无法上班。一段广为流传的视频显示,有几个大学生在冬夜的石家庄街头“流浪”,他们无法找到出租车,最后,是志愿者车辆把他们送到宾馆。 图源:微博@中国新闻周刊 去年年初被媒体批评的一些“标语式抗疫”再次出现,“出来聚会的是无耻之徒,一起打麻将的是亡命之徒”,一段视频中,一位村干部模样的人手持喇叭喊道:“我们这里没有雷神山,也没有钟南山,只有抬上山”,这样的口号有一种民间文学的幽默,但是在你发笑之后,总觉得有哪里不对劲。 图源:抖音@GRTZJXW 很多新闻都很难在人们的心中留下印记,但是段子或者笑话却可以流传开来。我们必须承认,流行的段子中往往蕴含着某种真相,它是群体观念的某种曲折的反映。这些抗疫的段子让人不安,是因为它把人而不是病毒,当成了“敌人”。 最让人吃惊的是一个老人被四个工作人员强制摁倒在地检测核酸的视频。检测核酸当然是应该的,但是,除了把他像动物一样摁倒,真的已经没有办法了吗?那位农村老人,很有可能欠缺现代医学常识,对未知的东西充满恐惧,他或许认为测核酸是危险的,但是他是一个拥有完整权利的公民——至少他有被文明对待的权利。如果我们承认除了把他摁倒之外没有别的办法,这本身就是一种失败。 这些场景给人一种诡异的感觉,我们仿佛遭遇到时间错乱,再次回到了去年初的武汉。我们再次遇到慌乱,遇到防疫措施扩大化。我们会不断重复错误,成都、杭州患者的个人隐私被传播,公安部门及时采取行动,而石家庄再次发生患者个人信息被泄露,而且更为严重。患者甚至被人拉到一堆陌生人的微信中,强迫道歉,在那一刻,她不再是病毒的受害者,而成了病毒本身。我们再次看到对患者的围攻。如果一个人为了生存而奔波,多到了几个地方,不幸感染之后,就会遇到指责。 被网暴的石家庄确诊患者收到的谩骂 正在形成一种让人担忧的“免疫学思维”:不断在群里中区分敌我,找出“敌人”,然后孤立他。医学意义上的“隔离”当然可以理解的,中国也已经发展出一套行之有效的“隔离”办法,这值得赞赏。但是,这种原则正在弥漫开来,从对病毒的“隔离”,发展成对人的“孤立”。 在社会学意义上,“免疫学思维”要求我们不断找出“潜在的敌人”,这个敌人不是病毒,而是人。这是一种不断的“排除法”,类似前些年流行的“杀人游戏”。最终,社会上会流行一种不断排异的逻辑,一旦有人被“揪出来”,就会遭遇一种道德审判,人们以一种严厉的目光来审视他的“流调”。这已经和科学防疫相去甚远,变成一种社会迫害。 一个人被确诊之后,以现在成熟的救治手段,会得到完善的治疗,在成都的病房,病人可以隔着玻璃向记者比出胜利的手势,但是他们不知道,一个确诊患者之后会遇到什么。过去一年,“社会性死亡”成为一个流行词汇,一个患者要战胜社会偏见回归社会,会有很长的路要走,而到目前为止,我们还对此所知不多。 要最终战胜疫情,需要政府采取行之有效的防疫手段,也需要公众积极的配合。疫苗已经出现,我们正在迎来曙光,但是,对抗疫情真正有效的办法,一定是团结和文明。如果我们能够最终清除掉那种叫做Covid-19的新型冠状病毒,但是却迎来一个人人相互提防的社会,那不是人的胜利,而是病毒的胜利。 这就是“战时状态”让人困惑的地方。要获得“战争的胜利”,就必须区分敌我,还要在“自己人”中找出叛徒,要鼓励“牺牲”。那些真正奋战在抗疫一线的医护人员、志愿者都让人尊敬,但是,也有很多人潜意识中认定,为了获胜,我们需要不断牺牲、剥掉掉一些人的权利,在这样想的时候,我们都会把自己设想为最终的胜利者,而现实则有可能是,我们都有可能成为“牺牲者”。 在2021年初我们还在谈论这些,多少有点让人悲哀。我们终将“战胜”疫情,但最终我们会为之付出怎样的代价?我们会收获一个怎样的世界?是“去病毒”的,还是“像病毒的”? The post 骚客文艺 | 有些抗疫口号,总让人觉得“不对劲” appeared first on 中国数字时代.

维舟 | “你也配?”:中国社会的“资格”意识 – 中国数字时代

作者:维舟 1 华为创始人任正非的小女儿姚安娜,日前正式宣布进军娱乐圈。她是任正非第二任妻子姚凌所生,随母姓,也因这一特殊身份而被戏称为“华为二公主”,据说其父也支持她“搞文艺”。 虽然娱乐圈的人不怕没争议,甚至只怕没争议,但她遇到的第一波争议可能也有点出人意料: 底下最高赞的一条留言说,这“类似于去年初的:‘她如果是红四代,开车进故宫还情有可原,但她只是个嫁进去的普通人空姐。’” 确实有点好笑,毕竟寻常人家里的小女孩被叫作“小公主”,也没见人这么急怒攻心。关晓彤还把自己定位为“京圈格格”,因为“公主”和“格格”在如今这个平民化的时代里,早已不算是什么严格意义上的身份了。但这里的反感,细想却又并不仅仅是对权力地位本身,这究竟算是基于什么逻辑呢? 2 这背后的原因恐怕在于:中国社会的底色还是等级制下的身份地位,所以凡事讲“资格”**。因此,人们反对的不是特权本身,而是强调你没有资格享有特权**。在此隐含的一个前提是:人是分三六九等的,对应不同的规格待遇。因此,“人上人”那样也罢了,但就凭你? 这一点其实鲁迅早就道破了,《阿Q正传》里赵老太爷骂阿Q:“你怎么会姓赵?你怎么配姓赵?”——姓氏本来只是与生俱来的一个符号,但在这里也是一种“资格”,意味着和赵老太爷同宗的“身份”,而无此资格者冒用,那就是不可饶恕的僭越。 孔子是彻底的规范人,强调“君子思不出其位”,每个人各安本分 本来,儒家思想所念兹在兹的就是“如何建立社会秩序”,所谓“君君臣臣父父子子”,就是强调每个人都要安于自己的身份地位,这样社会才能安定。中国人传统上理解的“规矩”,其实就是伴随着身份地位而来的一整套角色规范。如果一个人僭越了自己的身份,那在传统时代的中国人眼里,便是“乱了规矩”,甚至是社会失范的征兆。 正因此,中国历代所制礼仪,其根本目的都在于维护社会等级的差异性,彰显身份地位的不可逾越,尊卑有序、贵贱有别。明太祖朱元璋再三重申这些禁令,明确指出要避免等级制度混乱,禁止任何偏离。这些规范事无巨细,从官员不得掩饰其级别,到百姓不得取名用帝王等字样,平民、商人使用超越其等级的事物,均属“越制”的大罪。 与此同时,中国这样一个编户齐民的社会却又是相对平等的,所谓“王侯将相,宁有种乎”,承认人们有机会向上流动。于是,人们在恪守礼法秩序的同时,又怀有一种特殊的公平意识和反叛心理:凭什么你行,我就不行? 金庸小说《天龙八部》里,多情的大理王爷段正淳在被迷药制住后,有一段描写: 果然听得马夫人问道:“段郎,你肯不肯和我做长久夫妻?” 段正淳笑道:“你这人忒是厉害,好啦,我投降啦。明儿你跟我一起回大理去,我娶你为镇南王的侧妃。” 秦红棉和阮星竹听了,又是一阵妒火攻心,均想:“这贱人有什么好?你不答允我,却答允了她。” 在此隐藏着强烈的嫉恨:凭什么是你?这在一个彼此知根知底的熟人社会中更容易生发,因为“熟悉产生鄙夷”,人们很难承认自己在什么地方不如人。最终,这有时甚至还会产生一种特殊的动力:如果连他都行,那我为什么不可以?甚至是“**你不配,我才配”**。** 这样,同侪之间的激烈竞争,最终却维持了一种超稳定结构,因为人们实际上既不反对秩序顶端的裁决者,也不反对等级秩序本身,反倒是自觉地维护这一等级制,仿佛唯一的问题是有一些名不副实的人败坏、逾越了自己的身份——他们不配。 3 这并非真正意义上的现代平等观,因为它指向的是当事人的“资格”——仿佛此人如果确有资格,那就没问题。这就造成一种羡憎交织的双重心态:抵触同侪将自己的权力和财富显化,但对“王室”和“贵族”又有着莫名的艳羡。 诡异的一点是:这看似叛逆,其实却又是保守和顺服的。因为发出这种抗议声的人未必不想要这样的特权,也正是这种“想要而得不到”才具有爆点。事实上,像“开着大奔进故宫”的事主也完全明白这一点,否则这种炫耀就无法招来羡慕、妒忌,正是这才带来权力的满足感。在这里,演员和观众实际上是同一类人。 当社会中的一部分人“先富起来”之后,炫耀身份特权本身可说是他们试图将权力和财富转化为社会资本,这就是为什么近年来很多暴发户都想把自己孩子培养成“贵族”——但“贵族”不是“培养”出来的,这些做法往往倒是适得其反,因为中国人并不认可这种合法性。按王学泰的观点,中国人只认三种:血统、打江山的、考出来的。所以,“红四代也还情有可原,就你,还贵族?” 客观地说,这固然是因为中国深厚的儒家传统,但每个传统社会在现代化的过程中,可能或多或少都会有类似的经历。此时,人们看到了机会(“我也有权得到”),而社会上升机制却未必完善,以至于一些看起来“德不配位”的人倒是趾高气昂。此时,人们想的是如何让自己也捞到一点好处,吁求的其实是公平的分配机制。 美国记者Hedrick Smith在1970年代常驻莫斯科,事后根据自己的观察写成《俄国人》一书,他发现,“在这个无产阶级的国度里,人们还是有着比在西方具有多得多的等级、阶级和地位的观念”,“权贵们把这些特权都视为天经地义的事,他们极端鄙视普通人,那种骄横的态度,比起西方最高傲的富翁们,常常有过之而无不及”。然而,“人们不想改变这一部分制度,而只是想沾它的光。他们不说苏联的制度不好,而是想自己也得到一点。” 就此而言,当下中国社会出现这样的心态绝非偶然:一方面,原子化的个体相信彼此均等,对公平越发敏感,本能地对权力和金钱的肆意张扬有所抵制;但另一方面,在一个充满社达气氛的社会里,当一个“人上人”仍然有着莫大的吸引力。这既造成一种狂躁焦虑的心态,却也是中国社会发展内在的巨大动力之一。 不过,吊诡之处在于,只有势利眼才会那么看重这些外在的东西,急于通过他们来彰显自己的身份地位。《格调》一书对此一针见血:“如今,只有把帽子当作无足轻重的饰物,才能赋予它等级的意味。严肃地看待戴帽一事,只会使自己的身份降低。”——当然更不必说,沾沾自喜地炫耀自己的特权,这本身就是暴发户格调低下的可靠标志。 确实,一个社会即便现代化了,也很难消除这些身份地位的差异,但一个人的价值并不取决于身份,公共物品也不应根据“资格”来分配享有的权利。不做到这一点,我们就不能说中国人已经在意识层面真正现代化了。

鱼眼观察|书记掌掴秘书长,举报人被“解决”了?​

相关阅读:【异闻观止】法制周末 | 河南济源市委书记张战伟被举报掌掴政府秘书长,原因是秘书长进市领导食堂吃早餐! 济源市委书记张战伟掌掴市政府秘书长的舆情发酵后,有关部门回应说正在调查此事。 此前,我在《五问“市委书记掌掴秘书长”》一文中,十分担心举报者尚娟的命运,怀疑“解决提出问题的人”的戏码将上演。 没想到,我的预言似乎又成真了。 刚刚,我得到的一份处分文件显示,豫港(济源)焦化集团党委委员,工会主席尚小娟,因发布济源主要领导的负面言论被停职。 有消息称,尚小娟就是举报市委书记的尚娟。从这份处分文件发布的时间,以及透露的信息看,这样的消息似乎不虚。 书记掌掴秘书长事件不仅震动济源当地,也令外界大跌眼镜。 公众期盼,相关部门能拿出雷厉风行的姿态,向某些官员的“山大王心态”和“特权思想”动刀。 可让人匪夷所思的是,这第一个刀砍向的不是别人,而恰恰是举报人尚小娟。 真让人无语了。 我不禁要问,尚小娟何错之有? 看着丈夫因为被掌掴的屈辱,遭受精神重击,心脏病发住进医院,作为妻子,站出来发声,为丈夫打抱不平,这难道不是人之常情吗? 而且,这个事情的真相还有待官方最终调查的确认,怎么能随便处分人。 退一万步说,如果有必要先停职等待调查结果的话,首先该停职的,难道不该是事件的主角,济源市委书记张战伟? 公民通过网络曝光检举不法问题,这是宪法和法律赋予其正当权利,只要检举的问题属实,不该轻易被打上“负面言论”的标签。 而且,这种行为不仅不是在损坏地方形象,反而是在维护地方形象,真正损害地方形象的,是那些问题中的违法滥权者。 那么,豫港(济源)焦化集团,为何要对尚小娟进行公开处分和羞辱? 我通过天眼查查询了一下,豫港(济源)焦化集团是一个民营资本控股的企业,其中国资背景的郑州铁路局,占股只有11.9%。 一家民企为何这时要高调站出来,维护地方领导面子,对自己企业的工会主席痛下杀手? 这是企业自主的行为?还是受到了外界压力? 因为这种荒唐的原因,停职停薪停福利,符合劳动法的规定吗? 尚小娟身为工会主席,本来是保护其他员工的,如今却连自己合法的权益都保护不了,真是莫大的讽刺。 可见,强权横行之下,没有人能够幸免,无论你贵为政府秘书长,还只是企业管理人员。 更不要说我们这些平民百姓了! The post 鱼眼观察|书记掌掴秘书长,举报人被“解决”了?​ appeared first on 中国数字时代.

冰点周刊|“相比病毒,我更怕泄露个人隐私,丢掉工作”

停在藁城区一处加油站的大货车。中青报·中青网见习记者 鲁冲/摄 作者 | 中青报·中青网记者 耿学清 编辑 |从玉华 一名小果庄大货车司机两天内遭遇了两次人生意外:感染新冠病毒,个人隐私外泄。 在河北省卫建委1月14日的官方通报中,他是75例新增病例之一,除了确诊前21天的行动轨迹,有关他的个人信息只有15个字:男,34岁,藁城区增村镇小果庄村人。 而在网络空间上,带有他和同车司机姓名、身份证号、手机号、车牌号等隐私信息的帖子、视频,迅速扩散到内蒙古、河北及山西等地的聊天群里。 他在一个短视频里看到,自己身份证上的照片出现在最显眼的中间位置,评论中有网友谩骂的留言。他说:“规规矩矩地活了30多年,像通缉犯一样被挂在网上”。 在接受中青报·中青网记者采访时,这名司机反复询问是否可以匿名,他不想“更多个人信息外泄”。为尊重受访者隐私,报道中两位当事人李亮、张远均为化名。 1月13日下午5点左右,李亮在石家庄一处隔离点接到护士通知:他的核酸检测结果呈阳性,准备去医院。他坐上120负压救护车,转运到石家庄市人民医院建华院区,当日诊断为确诊病例。 从1月14日上午10点开始,他陆续接到100多个来自河北、内蒙、山西的陌生电话,其中有来自他们并未去过的巴彦淖尔、廊坊等地。有几位自称是疾控人员、警察、社区人员,更多的是说几句就挂断的不明身份的人,对方能报出他的身份证号、车牌号和车型,问他是不是那个感染新冠的大车司机,“有的讲话非常不礼貌”。 张远1月14日部分通话记录截图。受访者供图 在这些电话中,李亮自己估算是疾控人员和警察的只有3个。 一位自称河北疾控的人,是这些电话中极少用座机打来的,号码来自石家庄,13号晚上和14号上午各打来一次,问了他的个人信息、行动轨迹和接触人员,共通话45分钟。 另一位是自称呼和浩特疾控的人,也是用座机打的,两次通话30分钟,随后添加了李亮的微信,要走一些照片。 一位警察报了警号,李亮相信是真的。 当一个自称内蒙古开旅馆的人打来电话时,李亮终于无法忍受,质问对方“我这信息你们怎么知道的?” “在我们内蒙有个群,你的信息全都散开了。”对方回答。 同车司机张远是李亮的表弟,属于李亮确诊后的密切接触者。他的隐私信息同样遭到泄漏,接到了数十个陌生电话。 张远的通话记录显示,李亮转运到医院的当天晚上8:50,他接到了一个自称疾控中心的人的电话,问了他的身份证信息、行程和李亮的交集,一共打了26分钟。 一名石家庄新乐市的司机发给张远两张微信群聊截图,告诉他“你们的个人信息群里都有了”。 截图里的信息为“河北藁城确诊人员基本情况”,内容包括他和李亮的真实姓名、身份证号、手机号和家庭住址,以及他们自述的近期轨迹情况,精确到他们住过的一家旅馆老板的电话号码。 李亮随后开通了手机自动拦截陌生号码功能,同时关闭了通过手机号搜索添加微信好友的设置。 申请好友一栏里,数十个顺着手机号找来的网友,有自称银行放贷的,负责开标的,收大车过磅单的,也有办理“花呗、京东、分期乐”的人。 接受采访期间,李亮突然想起支付宝账号绑定着手机号,虽然2020年只用过五六次淘宝,但还是连忙打开APP检查有没有人盗用。 在一些短视频社交平台上,李亮和张远的个人隐私信息仍在扩散。一条带有李亮个人隐私信息的视频吸引了3.5万次播放量,与微信群流传的信息不同的是,视频里还贴上了李亮身份证上的“大头照”。 医生查床时,发现李亮的血压高到230mmHg,了解到他并无高血压病史,开了一瓶降压药给他,嘱咐说“不要太紧张”,“新冠没有那么可怕”。 李亮告诉记者,他最担心的不是身上的新冠病毒,而是自己的个人隐私信息泄漏后,不知道会不会有人拿去干违法的事,货主们看到他们的名字和车牌,以后还让不让他拉货——他们还没做好丢工作的准备。 李亮的大货车是他和张远2018年筹款买的,“贷了20多万元”,俩人搭伙开车。在小果庄,开大货车跑运输的司机至少有30人,他们通常称自己为大车司机。 买车前,张远也是一名大车司机,给其他车主打工做驾驶员,李亮在石家庄市里做水暖工。 2020年过年,他们高兴地还上了最后一笔车贷,“以后总算能挣一笔是一笔了。”张远家里有3个孩子,李亮家2个孩子,他们五六十岁的父母都是小果庄土生土长的农民,几家子生活主要靠这辆大货车。 过去的三年,他们最远到过海南、云南、四川,跑得最多的线是石家庄到内蒙古。在官方的流调信息里,12月23日至1月4日,他们的行程轨迹与大货车的货运路线一样单调:在河北与内蒙古之间往返三次,装货、送货、卸货。 就像不明白自己的隐私信息是从哪一个环节泄漏出去的,李亮到现在也不知道自己是如何染上的新冠肺炎。 1月2日小果庄出现疫情时,李亮正驾驶货车在内蒙古送货。元旦中午出发前,他到同村的父母家吃了饭,到藁城区梅花镇装上货,和张远轮流开了一天一夜抵达呼和浩特市。1月3日他们卸完货,又装了一车肥料回石家庄。 返程路上,张远在微信上听老家的人说“封村了”“路堵上了”。开始,他们俩还以为家里人在开玩笑,“完全没想到和疫情联系在一起”。 他们没有注册过微博、没有使用过哪一家新闻客户端,手机上最常用的软件是几家为货车司机派单的APP,以及微信、快手。 1月5日,两人卸完货准备回家,开到藁城区机场路时,发现路已被封死,卡口有警察在值守,他们这才意识到“疫情真的已经到了家门口”。 就在5日下午,石家庄召开应对新冠肺炎疫情工作会议,宣布将对全市所有社区、农村实行闭环管控,严格控制聚集性活动,坚决避免扎堆聚集。 当时高速还没全封,按原计划,他们还可以干一趟活。“我们是小果庄人,还是先去做核酸吧。”李亮和张远商量。 货车进不了藁城,他们和另一位从山西回来的同村司机汇合,把车停在藁城外环路边一处空地上。最近的医院距此18公里。3人没敢打车,步行两个多小时到了医院。 发热门诊的护士穿着防护服,问他们为什么做核酸。 “我们是小果庄的。”张远脱口而出。这句话像是朝旁边排队的人群里扔了一根炮仗,吓得他们纷纷后退。张远感到自己贴着口罩的脸发烫,突然想到现在“小果庄”3个字给其他人带来的不适。 “我们不是从那边出来的……我们是大车上的……”3个人朝着已退到两三米外的人解释,“我们没有症状。” 护士递给他们3支温度计,让他们到外面量体温、等消息。当时,天气预报里的“霸王级”寒潮已覆盖华北平原,为避免“测不准温度”,3人到旁边的厕所避风测温。 没过几分钟,护士跑来要走了温度计,告诉他们不要再等,今天这里不能给他们做核酸。 “看这样,我们成‘瘟神’了。”他们又步行两个多小时回到大货车上。张远拨通了小果庄村书记的电话。村书记让他们回村里,等着一起转移。 小果庄村外的停车场已停靠着30多辆大货车。司机们蜷在驾驶座上休息。张远和李亮隔着窗户打听情况,有的大车从南方空车回来,“一说是石家庄的不让待,再说小果庄更不让待,货也不让接”,“有一辆车货都没卸就回来了”,损失由司机承担。 他们担心,以后小果庄的大车司机拉活都将遭到这种对待。 200米外的村口,有穿防护服的人在值守,李亮看到之前家庭群里发过的栅栏横在路中间,陆续有大巴车进出。1100多户、4000多人的小果庄,大部分村民已转移到石家庄不同的隔离点。 村口值班的工作人员穿着防护服送来方便面、热水,让他们等着坐大巴和剩下的村民一起去隔离点。 临行前,司机们做了核酸检测。李亮和张远的这次核酸检测结果为阴性。 剩余的几十位村民是密切接触者,为避免大车司机和留守村民接触,村里安排了两辆大巴车分别送他们到藁城区一处隔离点。 李亮和张远回忆,这里是小果庄疫情发生后,他们与村民最近距离的一次接触。当时大家住进同一层的楼内,在院子里的花坛边打饭、吃饭,李亮与一位村民打招呼时最近距离1米,“都是一个村的”。 这个隔离点没有热水、暖气。1月8日,他们又被转运到石家庄另一个县的隔离点。 1月11日起,他们在新隔离点内每天早上做一次核酸检测,李亮和张远11日、12日的检测结果均为阴性。13日,李亮的结果呈阳性,随后确诊。张远至今仍然是阴性。 这让他们感到很奇怪。到隔离点之前,他们一起开车送货,休息时住在大车驾驶室后的上下铺,吃饭用自带的一个锅做。村里还有一对父子搭伙开车,那位父亲确诊是阳性,儿子的核酸结果至今也是阴性。 “是不是潜伏期较长?体质不一样?也可能是接触了不同的东西?”李亮和张远都问过医生、护士。 医生回答,就像这次小果庄疫情溯源一样,弄清楚这些需要寄希望于更多的流行病学调查,“就是给你们打电话的疾控人员做的那些。” The post 冰点周刊|“相比病毒,我更怕泄露个人隐私,丢掉工作” appeared first on 中国数字时代.

3号厅检票员工|自焚、猝死、底层猪、外卖员、流浪汉、社会达尔文主义

写在前面 今天让我想要写这部纪录片的原因是这些—— 这不是一篇关于外卖员的文,底下我也不会再提及这几个新闻,我不是在消费这些苦难,只是想通过一部纪录片给大家看一下,我们所处的这个社会,一些悄无声息「被逼疯」的人,一些繁华下的不容易。 《南京路》 这是独立纪录片导演赵大勇的一部早期作品。 对于片名,我想很多人应该并不陌生。 去过上海的人大概都曾去过这个标志性地点——“南京路步行街”。 这部片子聚焦的正是这条步行街上的人。 只不过,它所拍摄的不是来来往往、游走于商场和餐厅之间的游客们,而是在这条街上捡塑料瓶、偷东西、卖唱、要饭的那些人。 尽管片子制作粗糙,剪辑也有些混乱,但我觉得它存在的意义远可以让人忽略掉技术层面的瑕疵。 我曾经在一篇谈及社会底层的文献中看到过一段话,成为了我评判一部反映社会底层的艺术作品“好”与“坏”的标准: 「我们已经习惯了站在精英主义的立场来自上而下地打量底层社会,习惯了替底层群体说话而不是让他们自己说话,习惯了外在的冷眼旁观而不是深度地价值介入。」 然而,在《南京路》这部片子里,你会看到镜头紧跟着那些人的身影,站在他们的视角凝视他们。 无论是他们半弯着腰把脑袋钻进垃圾桶里捡瓶子的时候,还是他们垫着破布睡在街角的时候,摄像机始终都以平视的角度进行拍摄。 底层群体不再是被表述的对象,是这部片子最大的价值。 所以接下来,我也尽量客观、不加以渲染地去讲述“他们所看到和经历的一切”。 一 他们看到了什么? 通常来说,一座城市的步行街往往是这座城市里最繁华最热闹的地方,走进这里的人,目光免不了会被一片灯红酒绿的景象所吸引。 但对于常年在这条街上捡塑料瓶、偷东西、卖唱、要饭的人而言就不一样了。 他们是在这里生活的人。 因此,透过他们的视角,看见的是社会群像、是一些鸡零狗碎的生活碎片: 比如一家祖孙三代在困苦中挣扎。 爷爷用轮椅推着行走不便的爸爸,爸爸坐在轮椅上吹着曲子,旁边站着他年幼的儿子,手里抱着一个用来收钱的蓝色小碗。 不幸的婚姻也各有各的不幸。 一个男人和一个女人站在街头打架,男人抓起女人的胳膊准备一巴掌打下去,女人拼命地挣脱开来,随后伸出手指着男人破口大骂。 恰好骑车路过的警察看着不对劲,连忙上前劝阻。 最后,女人转身离开,嘴里仍在骂骂咧咧,怀里还抱着一个正在吃奶的孩子,他是两个仇人生的孩子。 有人的地方就会有温度,有温度的地方也必然会有冷漠,二者时常是并存的。 就在满头白发、双手拄拐的老人缓慢地向前挪步的时候,一对情侣走过去往里面塞了些钱。 同时,一个男人双手插袋站在旁边乐乐呵呵的盯着老人,像是在看猴子演戏。 不过走在这条街上,他们见到最多的还是从他人眼中传来的异样目光。 因为在来往的人群眼中,整天光着膀子、提着蛇皮袋的他们脏、乱、臭。 是这条步行街上的“垃圾”。 二 步行街里的“垃圾”们 我口中的他们都是在城市化的进程中,从全国各地的农村涌进城市,来到这条南京路步行街上的。 但由于他们没文化、没学历、也没什么技术专长,要想在这座城市里活下去、混口饭吃,只能去干大多数人都不愿意干的事情—— 捡垃圾,靠回收塑料瓶和废纸壳卖钱为生。 一来,不需要耗费任何成本,二来,干这个没有门槛,谁都能干。 他们没有固定的居所,白天在南京路上捡垃圾,晚上就在街道边找个地方睡下,醒来接着捡,日复一日。 我不知道他们的姓名,他们之间都用对方家乡的名字或对方的特征来称呼彼此。 安徽在十六岁那年从老家来到上海,今年二十岁,是步行街上收垃圾的中间商,把零零散散的买来,再卖给大量回收的人。 收一个塑料瓶子再卖出去的利润最多就两分钱。 想到这儿,安徽笑着对镜头说: “刚来的时候,觉得来到大城市感觉不一样了,充满希望,来到之后才发现,这个钱难赚的不得了,吃饭都有问题。” 在他一旁的那个皮肤黝黑的人名叫黑皮。 人老实,讲义气,估计也是由于为人太过老实了,所以总是受人欺负。 身上有几个钱的时候,大家都跟在他身后吃他的,他还借钱给人看病。 等到他自己吃不上饭的时候,他曾经喂饱和帮过那些人,却没人分一口吃的给他。 用管废品的老李的话来说:“黑皮脑子太笨了,算账也算不过来,说话也不会说。” 大胖子特别有意思,是南京路步行街上的“名人”。 每次喝多了,他就把塑料瓶当成大哥大放在耳朵边,假装自己是香港的黑社会大哥,自言自语地说:“等我发了财,我们就去泰国、去美国好不好?” 而且只要你把镜头对着他,他便能随口来上一段顺口溜,嘲讽权威,嘲讽整日的所见所闻。 聊到前几天晚上在步行街上看到一个女的跟老外亲嘴,睡一晚上五百块,而自己想要赚这个钱捡瓶子得捡到死,大胖子哈哈哈地笑着说: “中国男人都死光啦!” 这个人仿佛已经钻进了他自己所建立的那个精神世界,试图以一种幽默的方式来消解掉自己的痛苦。 干捡垃圾这活儿,除了收入微薄、难以维持日常的生活之外,最大的问题还在于它极度不稳定。 夏天天气热,喝饮料的人多,收的瓶子自然也就多。 等到天气越来越冷的时候,日子就会变得越来越不好过,运气不好的情况下每天可能只能捡到三、五块钱。 一些人靠夏天的积蓄熬过整个冬天,至于另一些人捡不到瓶子又没钱吃饭,再加上在城市里长期缺乏认同感导致心理失衡。 被逼急了,他们就会去偷街道上的路灯、电线、铜牌这些东西来卖钱。 在偷东西这方面,湖北最有“经验”。 据他说,老式奔驰车的标志都是白银做的,偷一个能卖五六千块钱,他还因此被抓进去坐了一年多的牢。 但紧接着,他又马上解释道,自己只有在喝了酒之后才会去偷东西,平时不喝酒是不会偷的,甚至别人的东西放在那里他都不敢拿。 不是怕,而是一想到别人丢东西着急的模样,他的心里过意不去。 和他一起的还有一个小男孩,看上去估摸着有十几岁。 明明正是上学的年纪,结果却进去被关了五个月,刚从牢里放出来没几天。 问到他家里的情况,他说自己已经毫无印象了。 只记得他爸玩了一辈子,如今吃饭都得找人借钱,在他六岁那年,他妈受不了就从家走掉了,知道他在上海但从来没找过他。 没钱怎么办?只能自己跑出来找活干,实在不行就饿肚子。 有一次,他捡了几个瓶子卖了一块多钱,然后花了五毛钱坐轮渡去了浦东,结果看到东方明珠觉得也不过如此。 “我以为东方明珠有多好呢,到那一看,还不是一样的,没有什么。” 男孩的一句话,道破了这些农村里的人在城市中生存的尴尬处境—— 对于城市而言,垃圾是有害物质,污染空气和水源,散发着恶臭的气息,越多就越是负担。 城市里的人对他们保持疏离与排斥,他们从未被接纳过。 所以东方明珠的灯光即使再亮,城市的繁华也与他们毫无关系。 三 南京路是一个微型社会 片子里有一幕是仰角拍摄,楼上西餐厅的人在优雅地吹萨克斯,楼下的他们在背着尼龙袋子捡水瓶。 暗指的便是南京路是一个微型社会,按照所占据的社会资源差异来进行社会分层,楼上的人站在中上层,而他们站在底层。 在这个微型社会里,处处弥漫着社会达尔文主义。 一个捧着红碗的安徽老人说,自己一天只能要一块二毛钱,而且在步行街上乞讨的时候经常遭到上海人歧视甚至是辱骂: “你他妈乡巴佬要饭的。” 对此,他感到很气愤,只能从“城里人以前下放到农村时也住过他们乡下人都不住的牛屋”这件事上换取一丝心理平衡。 还有一次,这些捡瓶子的人打架进了派出所。 那里的人也不管双方因什么问题产生了冲突,上来就问:“你有钱吗?没钱打什么架?” 光是这一句话,就足让他们哑口无言。 另一方面,在他们身处的底层社会内部,似乎也逃不过弱肉强食的丛林法则,为占据和拥有的资源而斗争。 拉三轮车收废品的人经常抢用手推车收废品的人的生意,脑子灵光的聪明的人骗老实人赚来的钱。 这其中最大的受害者是老实人黑皮。 他怎么也没想到,和他一起捡瓶子的阿桥,也就是他口中的那个“朋友”会带着他们俩一起挣来的一千块钱一夜之间消失,还留给他一堆没还的债。 这种内部冲突的破坏性直接导致黑皮的精神上遭到伤害。 他开始整日酗酒,有一次喝酒时看见旁边人打架,他原本想好心上前去劝架,恰好遇到警察过来,发酒疯的他把警察的帽子给摘了,结果一同被抓进了拘留所。 大概是被关进去后又挨了牢头的打,出来后黑皮走路一瘸一拐的。 也是从那儿开始,他彻底失语了,再也没有冲着镜头说过一句话。 导演从几个同伴口中得知,后来黑皮又因为偷铜牌和打架被反反复复关进了拘留所几次,精神状态也越发不正常。 人人都说“黑皮疯了”。 黑皮的身影最后一次在片子里出现时,他正提着袋子走在步行街上。 走着走着,他突然开始放声唱歌,然后又抱着柱子转圈,踩上了绿化带,坐在垃圾桶上又跳下来,躺在地上打滚…… 这样的疯癫行为在片中持续了五分钟。 眼前是一个“穷而无告、弱而无助”的人不断被践踏、被伤害之后走向疯魔的画面。 与此同时,耳朵里传来了一段旁边商场播放的音乐,宋祖英的《好日子》。 像是声画错位的两个世界。 写在最后 看完这部片子之后,我特地跑去了南京路步行街走了走。 变化很大。 不同于片中十四年前的景象,两旁的灯光和广告屏让整条街道放眼望去看起来更加繁华,甚至有些刺眼。 城市文明的发展也让这条街上的垃圾们被清理地不见踪影。 也是在那天,我好像突然明白了黑皮为什么最后会躺在广场上打滚发疯。 那只是一种无力地挣扎,无力地在发泄内心的愤怒。 因为在他上方的广告屏幕里,正播着《大闹天空》里太上老君将孙悟空拿下的那一段,他对孙悟空说: “该死的猴头,这下你该知道了吧,这就是反抗我的下场。” 孙悟空被收走了,黑皮们也被大学生当作是“底层猪”,在送餐时被保安打死了,被划分为“dd人口“从城市里驱逐出去了。 配图/《南京路》 本文系网易新闻·网易号特色内容 激励计划签约账号『3号厅检票员工』原创内容 The post 3号厅检票员工|自焚、猝死、底层猪、外卖员、流浪汉、社会达尔文主义 appeared first on 中国数字时代.

谷雨实验室|被家暴致死的她,曾想尽力逃出深渊

阚小芳似乎已完全预见了自己第二天的命运:“此次回家吉凶难测,如有万一,请家人在铁盒里寻找遗书。如能葬在自己想葬的地方更好,如不能,请把我的骨灰撒在富河之上,逐水而下,也是不错的选择,千万不要把我葬在上余(余某老家),我不想死后还不得安宁。无需葬礼,无需看日子,无需看时辰,更不要用大棺材,骨灰盒就好了。也不需要所谓的祭祀,只不想原谅凶手,不要宽恕他!” 撰文丨荆欣雨 编辑丨糖槭 出品丨腾讯新闻谷雨工作室 最后一次求助 去年春天,阚小芳决定逃离施暴的丈夫。她不缺乏勇气,下定决心就立刻去做了。在离她居住的阳新县半个小时车程的湖北黄石市区,她找了一份在电子厂白班夜班交替的流水线工作。像高中读书时那样,她勤勤恳恳,闷头苦干,从不抱怨。 但恐惧总缠绕着她。过着一种两班倒的生活一方面是因为夜班的钱更多,一方面是减少在白天抛头露面的机会——她听说,丈夫余某在四处跟人打听她。夏末秋初的时候,她逃往更远的武汉,进了一家玻璃厂,还是两班倒,月薪4000多块,凭借姐姐阚英对她生活朴素程度的了解,每个月攒下3000块完全不成问题。 她已过了36岁,但还有长久打算,并不甘心将自己的职业生涯付诸于工厂的流水线。2019年秋天,她在阳新的一所大专报名了成人自修的小学教育专业,修完后她打算按照高中同学冯爽的建议,去考个教师资格证,然后成为一名小学老师。2020年10月,她对冯爽说想自学英语,冯爽认为,原因“可能是英语老师的需求更大”。冯爽发给她一套大学英语精读的教材链接,10分钟后,她回,“已经买了。” 阚小芳 阚小芳是适合当老师的,朋友和家人们都这么说。她个子不高,一米六左右,一双细长的眼睛,脸蛋鼓鼓的。她有耐心、有爱心,见人总是一副笑眯眯的模样。朋友梅子说,结婚这么多年,阚小芳最开心的时候就是提起自己的孩子,无论工作有多忙,她都要亲自教两个女儿认字,一笔一画地教。 她的老家在黄石市阳新县三溪镇竹林村。结婚前,她是家里四个孩子中唯一一个大专生,还曾复读过一年,家里人都支持她读书。毕业后她在外闯荡,做过销售和电商。2014年,她30岁,在家人和社会的压力下与隔壁村的余某闪婚了。 同年农历9月,大女儿诞生,5个月后,她再次怀孕,生下了二女儿。也是在二女儿出生后不久,即结婚两年多后,余某开始了家暴行为。婚姻进行到第6年,她起诉离婚。2021年元旦假期,阚小芳与姐姐共同前往阳新县城的家里取生活用品。余某已不在这里居住,但据阚英回忆,在门口的鞋柜里,她们发现了一把斧头,银色的手柄已有些许掉漆。 阚小芳并非不恐惧——“你看,连斧头都准备好了,估计他就是打算要把我杀了”——但离婚案亟待解决,无法逃避,她必须要回到阳新。况且案子即将再次开庭审理,似乎要熬出头了。1月8日下午3点多,为了之后可能的财产分割,她陪同法官和鉴定人员一同回家评估房产,阚英记得法官通知了余某,但余某回复称自己不会到场。 阚小芳没有丧失警惕性,她让姐姐将车停在小区门口等待,两人保持着手机通话,“一旦有意外,你就报警”。在家门前,阚小芳敲了很久的门,家里没人,她们都放下心来,挂断了电话。她随即发现门锁被换掉了,阚小芳叫了锁匠来开锁,鉴定人员进屋测量,然后和法官一同离开了。 接近4点时,阚小芳和开锁匠离开。在上游新闻的报道中,锁匠陈述,两人走到电梯口时,一名戴着头盔的男子走了出来,他从背包里掏出一把斧头,拦住了阚小芳。那正是阚小芳的丈夫余某。她向开锁匠发出了人生的最后一次求助:帮我报警。 四点十几分的时候,阚英给妹妹发微信,还没结束吗?没人回。她又打了两个电话,没人接。一股不祥的预感升起,她跑下车,发现妹妹住所楼下已被人群围住,她冲进去,担架抬下来一个脸上血肉模糊的人,外套也已被血覆盖。她问,这是29楼抬下来的吗?没人理她。直到一个小孩子说,就是29楼下来的。 在这个家庭里,两姐妹最亲的,妹妹读书需要钱的那几年,两个哥哥做学徒所赚寥寥,全靠姐姐外出打工寄钱回家。阚英惨叫着唤自己的妹妹,然后看到担架上那个人的手微微抬了一下,头也偏了一下。她的视线向下移,认出了妹妹脚上的那双黑色平底靴。 为开启新生活所付出的一切努力被斧子敲碎了。“我现在眼睛一睁开就想到她每次见我那个笑呵呵的样子,一闭上眼睛就想到她那天从电梯口抬出来那个模样,就特别残忍,真的。”阚英说。头骨碎进了脑髓里,光是把砍开的皮肉缝起来就费了5个小时,县医院的血库被输空了。人被转到市医院,1月10日,医生说,人就算活下来,也是植物人,请家属做好心理准备,11日上午,医生说,人不会活了,等她心脏停止,你们就把她拉回去吧。家人的泪都流尽了,晚上9点40分,阚小芳离开了。 几天后,二哥阚仁平从警方处拿到了妹妹的SIM卡,去营业厅打出了通话记录。他给新年后妹妹联系过的人打电话,挨个问,“你认识阚小芳吗?”靠着这种办法,他找到了妹妹在武汉打工的宿舍。 那是一间十平方米的宿舍,没有太多东西,只有些衣服、被子、电压力锅、甩干机、红薯、面、大米。不知怎么的,他注意到自己妹妹的全部化妆品只有一瓶大宝,“没有一根眉笔和口红”。床头放着《人文社会科学基础学习指导书》和《初中英语语法大全》。他拿起书,掉落出一张折叠起来的期末考试通知单,上面写着阚小芳的名字,1月9日下午16:30,现代教师学导论,开卷。 阚小芳的遗物 婚姻 用姐姐阚英的说法,阚小芳25岁大学毕业的时候,在老家已是大龄青年了。但对她来说,恋爱和结婚似乎并不是人生的第一要务。她在广州从事过锁具销售,后来去杭州做电商,还曾有过自己开店的想法。至于寻找另一半,好友梅子说,阚小芳希望能遇到真心喜欢的人,30岁之前不打算随便找个人结婚,也没有恋爱经历。梅子记得阚小芳高中时暗恋过的男生模样,“戴着眼镜,喜欢读书,又有点幽默,(是)跟我们聊得来的人。” 30岁先于理想的爱人到来,家庭和社会的压力使阚小芳屈服了。家人、村里的人和上门提亲的余某舅舅都在提醒她,她的年纪不小了,需要尽快结婚生子,不然就有成为高龄产妇的可能。 不到两个月后的2014年3月,阚小芳和比自己大3岁的余某闪婚了,婚后住在婆婆家里。阚英记得妹妹既没说喜欢余某,也没否定这个人,只是服从了家人的安排。家人觉得男方看着也算老实。 阚小芳想要的是一桩平等的婚姻,她希望像个真正的人一样被尊重。但她并未获得这种尊重。阚英发给我一封阚小芳去年7月递交给法庭的一份陈情书,其中写道:余某在她怀孕期间不愿“动动手指头”为她烧热水;次女出生后不久一个大雪纷飞的深夜里,长女发烧,余某坐在床头玩手机,不愿伸手从床头柜里拿体温计给她。2017年12月,她曾在朋友圈转发一篇名为《如果男人学会“坐月子”,99%的父亲都不会离婚》,文章试图科普产后抑郁现象,并呼吁男性与妻子共同承担育儿责任,体谅新手母亲的情绪。 爱已成奢求。她写道,“正是因为无情,所以才在打人时会痛下狠手,专打要害部位。”暴力始于2016年,家人记得,她突然背着两个孩子回家,母亲发现她的嘴角有伤口,手上还有淤青,询问后,阚小芳哭着道出了自己被家暴的事实。 之后的故事人们也许已在社会新闻中看过无数次:二哥阚仁平打电话质问余某,余某随父亲上门致歉,态度诚恳地表示绝不会再犯。阚仁平提供了一份自己与妹妹去年的聊天记录,阚小芳回忆当时这场“声势浩大”的道歉后发生了什么:她接到余某打来的电话,扬言如果阚小芳在他身边,他要拿刀砍死她——因为家里来了客人,没人做饭,他妈妈只能请人做饭。 阚小芳认为自己可以解决家暴的问题。这是她一贯以来的性格,独立、有主见。她的方案是搬家,2017年,他们在阳新县城买了一套120多平米的新房。她认为在远离婆家的地方重新开始,和丈夫的争吵也许会随之减少,生活会变得不一样。阚英记得,妹妹拿出约7、8万的积蓄,余某出了一两万并每月还房贷两千多元。 阚小芳请从事装修工作的二哥帮忙找来工人,但一般来说,将装修材料运到家里还需要另付费用。为了省下搬运费,她买了一个平板推车,亲自把几十斤重的沙子、水泥、地砖从外面的空地抱到推车上,拉几十米到电梯口,运到29层,再拐个弯拉回家里。阚仁平每次来,总能见到被灰尘覆盖的妹妹。住在楼下的邻居与阚小芳同时装修,她们因此成为了朋友,这位邻居记得,从未见到余某参与过装修。 新家明亮温馨。2017年3月,阚小芳去三教山旅游,求了一张家宅签,上面写道,“好把新居换旧巢,离垢新居兴家道。人和无事平安福,运转身强喜气高。”她还为此特意发了一条朋友圈,“看来买房子真的是买对了,不离旧巢难以兴家。” 新家门口 但幻想很快破灭,丈夫的暴力依旧,阚小芳曾在陈情书中说,余某喜欢看暴力视频,“觉得很过瘾,很刺激。”家人经常可以见到她身上的淤青。此外,余某也拒绝为其提供必要的经济支持。陈情书中,阚小芳控诉丈夫月薪一万多,2019年,阚小芳在家里边打工边承担育儿责任,余某全年总共只给了她6000块钱,“觉得似乎给多了,还想往回要。” 孩子稍微大些后,她选择重新工作,为自己争取经济来源。她在县城送过一段时间的快递,梅子曾亲眼见到,阚小芳在送货的三轮车上安装了一块隔板,两个孩子坐在前面,后面放着快递箱,带着孩子们去送货。她还曾在一家培训机构兼职教小学语文,并迸发出了工作热情。梅子记得阚小芳拿出“密密麻麻手写的”教案向身为小学教师的她请教经验,“她问我说这里该怎么教,我们平时都是怎么上课”。事实上,在梅子的学校里,多媒体教学早就推广开来,已没人手写教案。那次兼职让阚小芳意识到,她喜欢教小孩子,以后也许可以成为一名小学老师。 2020年年初,黄石新冠疫情爆发,阚小芳所在的小区被封锁,她与余某整日在封闭的环境里共处,此时,最为严重的一次家暴发生了——阚小芳事后曾多次告诉姐姐阚英和几名好友——她被余某脱光衣服,用拳头猛打头部,并拽着她的头发撞击墙壁。楼下的邻居说,那天她听到打斗的声音和两个孩子的哭声。 几天后,邻居收到了阚小芳的求助微信,其中写道以后如果再听到类似的声音,希望她能上楼看下情况。被家暴后,阚小芳感觉自己的头昏昏沉沉的。负责看守小区的李先生至今仍记得,阚小芳提出要去医院,他询问事由,对方小声地告诉他,她被丈夫打了,头很痛,李先生当即放行。那天阚小芳买了些药回来。 第二天,阚小芳又请求出小区,说头还是疼,想去拍个片子,李先生再次为她放行了。几天后,李先生上门为住户测量体温时,为阚小芳的遭遇感到愤怒的他责骂了余某。李先生回忆,“他当着我的面承认了家暴,还一直说对不起,说再也不动暴了。” 阚小芳决定要离婚。她给经历过一次离婚的梅子打电话,向对方请教离婚的手续。梅子记得,电话里的好朋友没有把时间浪费在抱怨上,她理智地向梅子请教离婚手续该怎么办,男方不同意的情况下是否该请律师,“她的意志很坚定,说必须离婚,在他那里过也许哪一天被打死了都有可能。” “不要宽恕他” 身边的人大多劝她,为了孩子,再想想,可为了孩子的什么呢?没人说得清,难道为了在一个充斥着暴力的环境中长大吗?去年7月28日,阳新县人民法院开庭审理离婚案,阚小芳的父亲没有选择陪同,“我爸说进去不知道是劝离还是劝她不离,旁听心里也难受,就还是尊重她的意愿”,阚英说。法庭上无新事:陪同出席的一位亲属回忆,余某进行了更加诚恳的道歉和承诺,甚至下跪,交出自己的工资卡,并承诺如果他再施暴,房子要过户给阚小芳。 在双方亲属的劝说下,阚小芳接受了和解。几天后,阚小芳、阚英和余某共同前往司法局咨询公证事宜,试图将余某“如再施暴便将房产过户”的承诺记录在案。在司法局的门口,余某突然开始抢夺阚小芳手中的文件,两人争执中,阚英记得,余某在光天化日之下用手和脚打了妹妹的肚子、头和手。阚英报警后,余某离开了。 在上游新闻的报道中,阳新县法院相关人士生表明庭审结束后没多久,法官收到双方打来的电话表示愿意离婚,该院决定,分割好两人财产之后,再次开庭审理离婚案。 在提交给法庭的陈情书结尾,阚小芳写道,“婚姻是平等的,不是‘牛’与人的关系,这份婚姻对于我,相当于在牛鼻子上拴根绳子,供人驱使,还要忍受鞭子鞭笞。”她曾给一位男性亲属发去信息并称,如果对方变成一个女人,就能体会到被老公家暴后被周围人劝说不要离婚的感觉,“我只叹此生我们都投错了胎。” 在电话里,对于余某是否曾家暴阚小芳的问题,余某的哥哥用极低的音量表示“不知道。”对于弟弟为何要杀害阚小芳,他还是以一句“不知道”作为回答,并说,“反正他杀了人就有错嘛……没什么说的了已经。”五分钟后,他挂断了电话。 元旦回阳新时,阚小芳请姐姐帮忙留意当地价格合适的二手房,如果离婚顺利,她不在乎能分到多少财产,只想尽快带孩子找个能落脚的地方。钱不够没关系,她可以借,以后慢慢地赚钱还上。生活总会渐渐变好的,她坚信,她还跟姐姐说,我以后就不想结婚了。 高中毕业后,阚小芳曾告诉梅子,她最爱读的书是《周恩来传》,她最钦佩周恩来的地方,是他无儿无女,为国家奉献了一生。 阚小芳的绝笔信和遗书 阚小芳去世后,家人从装着她毕业证书的铁盒里找到了她于去年5月22日就写好的遗书。她将所有的财产留给了母亲,并说希望自己被葬在阚家冲水库山顶,“越高越深越好”。那里竹林茂密,安静而不荒凉,是她希望死后能获得安宁的地方。 在武汉的宿舍里,阚仁平还发现了一封放在笔记本上的绝笔信。他试图翻遍笔记本的每一页,想寻找妹妹是否有再留下只言片语,结果却只发现笔记本中间被撕去了好几页。他猜测,妹妹每次回家前,都要写一封这样的信,如果平安归来,就把信扔掉。 电话里,阚英一字一句地念出这封写于1月7日的信——阚小芳似乎已完全预见了自己第二天的命运:“此次回家吉凶难测,如有万一,请家人在铁盒里寻找遗书。如能葬在自己想葬的地方更好,如不能,请把我的骨灰撒在富河之上,逐水而下,也是不错的选择,千万不要把我葬在上余(余某老家),我不想死后还不得安宁。无需葬礼,无需看日子,无需看时辰,更不要用大棺材,骨灰盒就好了。也不需要所谓的祭祀,只不想原谅凶手,不要宽恕他!” 1月9号,现代教师学导论的考场里,属于阚小芳的那张试卷上无人作答。 The post 谷雨实验室|被家暴致死的她,曾想尽力逃出深渊 appeared first on 中国数字时代.

文史砍柴|吉林超级传播链显露的保健品市场乱象

近日,吉林出现的一个新冠疫情超级传播链将保健市场的乱象——甚至可以说是骗局——呈现在公众面前。 1月17日,吉林省疫情防控发布会通报,有102例感染者为同一输入病例林某传播。这一数字还可能继续上升。林某如何有如此大的传毒威力?流调勾勒出了这人感染病毒和传播病毒的链条。45岁的个体营销员林某是黑龙江籍,他1月5日乘坐K350列车,和他同车厢且座位相距不远的一对夫妇是黑龙江望奎县人。1月11日,这对夫妇被确定为无症状感染者,1月12日,林某被亦被诊断为无症状感染者。 在1月5日至1月11日之间的一周内,林某简直就是一个移动的病毒传播器,其行程遍布大半个东北。1月8日他通过多次换乘交通工具,深入到吉林公主岭市范家屯艾尚瀚邦养生会馆给养生培训班讲课,结束后立即返回黑龙江;1月10日再跋涉至吉林通化市源升品质生活坊进行培训讲课。 这位个体营销人员有个很雅的称号:“讲师”。他究竟讲的是什么课呢?众多网友一阵见血地指出,就是向退休的老头老太太推销保健品。流调显示亦证明了网友的猜测,被林某直接感染的几乎多是听课的老人和培训班的工作人员。林某的活动范围和授课模式特别适宜病毒的传播。他数日内频繁跨省旅行,换乘过火车、地铁、长途客车、私家车,足迹遍布哈尔滨、长春这类大都市和公主岭、通化这样的中等城市以及城市边缘的小镇,串联了大、中城市、小镇和乡村;听课者多是防范意识不强的老人,且老人的抵抗能力弱,又扎堆在封闭的空间内,讲课者唾沫横飞……..这一切为病毒安装了翅膀。 这样的讲课培训,几乎都是忽悠老人购买保健品的推销活动,不少网友直言这就是另类传销。推销保健品的机构运作和盈利模式基本上如此:首先得有一个总店,然后各地的经营者加盟,在当地开店,售卖各种保健食品药品和器械,其目标人群是有退休金的老年人。 这些加盟店的老板销售保健品的三大套路是:一,他们先用各种各种小礼物吸引老年人过来听课,如送鸡蛋和挂面;二,请总店派出的“讲师”来给这些加盟店的老年人们讲课,讲课内容即介绍保健品的好处,也可以说是给老人们洗脑。这类讲师大多口才很好,深谙消费者心理,把普普通通的保健品说得天花乱坠、神乎其神;三,老人们听完课被打动了,出于信任购买这些保健品。如果有些老人如果当场不掏钱购买,加盟店的员工还会根据老人留下的通讯方式,在课后打电话嘘寒问暖,各个击破。 这类以老人为目标消费者的保健品几乎没什么实际效果(或许对某些人有点精神疗效)。2018年10月,北青网曾报道牛津大学食品、大脑和行为研究所的研究员克莱顿博士质疑保健品行业仅仅只为追逐商业利益。他说:“实验室,诊所和大学已经开发了许多优秀的产品,但这些产品在消费者市场上很少。相反,大约90%的保健品行业的产品销售未经验证,配方不合理,过度炒作,这些产品几乎没有任何好处。” “过度炒作”“几乎没有任何好处”,这样的保健品业态,我以为在中国更甚。各类保健品销售机构销售的往往是三无产品。推销者漫无边际甚至无中生有地夸大效果,采取有针对性的营销活动骗取老人的钱财。这类保健品价格畸高,一张普通床垫被吹嘘为可预防癌症卖到两三万元;一个普通的木质滚轮按摩器在淘宝、京东上不过几十元,卖给老人几百上千元;还有一些不知道什么成分的保健食品被吹嘘成灵丹妙药。 许多老人平时省吃俭用,去菜市场专挑便宜菜、打折菜,而被保健品销售者忽悠得敢一掷千金。网络上有关老人被保健品骗取钱财的案例比比皆是,我生活中的不少朋友,其父母都有花大钱买一堆没用保健品的经历。 毫不夸张地说,这种以推销保健品为目的的讲课,几乎都是骗局。这样的骗局在中国城乡有多少呀?又有多少老人辛苦积攒的养老钱被骗去了?我以为不能指责老人轻信他人,延年益寿是老人最为关心的事,许多老人在保健品推销者那里获得了在子女那儿缺失的“温暖和关怀”。从老人那儿诈骗钱财,骗子有的是办法,而健康长寿是最好的切入点。中国载入史籍最早陷入保健品骗局的牛人大概是秦始皇,他被声称能找到长生不老药的方士忽悠得五迷三道,此后汉武帝也是如此。为了健康长寿,有雄才大略的秦皇汉武都被骗了,何况普通的老人? 保健品骗局这个社会痼疾并不始于今日,已很有一些年头了,一茬又一茬老人被骗子们收割。从通衢大都到偏远乡镇,这类养生机构遍地开花,此类给老人洗脑的培训课公然拉人、开讲,从感染102人的林某活动轨迹可看出,他的业务可真忙呀。有关部门和街道、社区工作人员难道不知晓吗?为什么能默许这样的骗局长期存在?其中原因值得细究。 吉林这一超级传播链曝出后,有多家媒体质疑此类活动可能涉嫌传销。吉林省市场监管厅副厅长表示,长春和通化两地养生馆组织培训授课活动推销商品,要考虑其在操作和销售中是否存在违法违规的经营行为,目前两地相关部门已经开展了联合调查,如有违法违规行为将进行严厉处罚——早干嘛去了呢?如果不是“讲师”林某携病毒祸及两市被报道,此类培训活动大概还会如火如荼地在当地开展下去。 The post 文史砍柴|吉林超级传播链显露的保健品市场乱象 appeared first on 中国数字时代.

维舟|硬核防疫与北方的衰落

1 为了“不惜一切代价”寻求绝对安全,那种总动员式的严格管理体制已逐渐成为中国社会的常态。不过,即便都在说“严防死守”、“绝对保证”、“坚决杜绝”,但就像早有人注意到的,各地的防疫模式、宽紧程度还是有所不同的。 大体而言,北方的防疫举措看来更为严格。近期宣布“立即进入战时状态”的省市无一例外都在北方: 12月19日,大连新增1例本土确诊,次日大连进入战时状态; 12月23日,沈阳尹老太确诊,全市当天进入战时状态; 12月25日,北京顺义区新增2例,全区进入战时状态; 12月29日,黑龙江黑河出现1例确诊,全市放假、停运,1月2日宣布进入战时状态; 1月2日,河北石家庄爆发多例,次日起河北多地宣布进入战时状态。 最鲜明的对比是两座直辖市:去年11月8-9日,天津确诊2例,全市立即进入战时状态;而几乎同时,上海浦东祝桥镇营前村爆出新冠病例,但上海却仅仅是将该村列为中风险地区,市内其它区域风险等级不变。上海至今从未宣布过“战时状态”,以至于网上还有人写了一篇《上海无“战时”,只因张文宏》。 营前村出事时,我正在川陕旅途中,虽然离沪已有几天,但因为行程大数据飘红,不仅有些景区不让进,甚至广元、西安的一些宾馆也确定不再接待上海人,“随申码”根本不作数。西安的地铁、机场都是身穿防护服的工作人员全面戒备,而当我飞抵虹桥机场时,迎面的告示写着:“全国各地健康码都认。” 12月初,北京还没爆出病例,但我所见的情形也比上海严格很多:几乎每个胡同口都有人查健康宝(只认这个,虽然查得不严),进商场、饭店等任何公共场所也都要看。相比之下,上海可算是相当宽松,即便去年疫情最紧张的时候也没这样,甚至在营前村确诊之后,除了地铁,也很少有公共场所一定要求你戴口罩。 北京的常态化防控(2020年12月初),每条胡同口都有人,这还不是“战时”的 也正因最近一些地方的“硬核防疫”有反应过度之嫌,1月16日新华社才发文《滥用“战时状态”或制造恐慌》,新华每日电讯也刊发《滥用“战时状态”不利于抗疫大局》,严厉批评这种做法“可能制造不必要的恐慌,也容易麻痹民众心理,淡化人们的‘备战’意识”,认为这样随意滥用是不严肃的,“更是一种懒政”,“上海、北京、成都都没有进入所谓的战时状态,照样控制住了,某些地方口号震天响,但是事情却做不好,还不让人说。” 2 确切地说,这并不仅仅是“喊口号”的问题,而在于“严格”这个标准本身就是模糊的。 因为,对于“多严才算对”,不同人会有不同的尺度,甚至同样是“严格”,其实也有一个模糊的区间。这尤其表现在行政执行中的细节差异:京郊的河北“北三县”住着数十万通勤族,但耐人寻味的一点是,进京检查站,凡是属于河北管理的,对进京河北人,基本都是不放行的;反而是北京管理的检查站,持有符合规定的核酸证明,还可以通过。这从流行病学的角度讲不通,只能从行政管理的逻辑来看:“拱卫心态”会主动加码。 说到底,这并不是单纯“严格”与否的问题,而是拼专业性。打个比方,你手指伤口感染了,有的医生说消毒、包扎、吃药就好,都不用开刀,但有的人却说你得截肢。截肢的确可以避免扩散,但是不是已经严重到必须截肢,这我们身为普通人未必清楚,因为只有专业知识才能告诉我们那个准确的“度”在哪里。 所以,如果没有专业性,那么极可能是“宽严皆误”;而专业性匮乏的情况下,加上宁紧勿松的政治意识作祟和行政惯性,很容易导致的决策便是越激进越好。在这一意义上说,它确实是懒政:反正不用多想办法,也不必考虑是否精准解决问题,直接上最狠的就是。 虽然口号上说“不惜一切代价”,但现实是,任何一个地方能投入抗疫的资源都是有限的。处处设防的结果是处处防不住,因而“绝对的安全”其实等于“绝对的脆弱”,这也可以解释为什么北方一些省市措施更严,但却出事更多。 这还并不仅仅是“代价谁来承受”的问题,还意味着决策思路和行政管理上的粗放,以及一种更注重“对上负责”的心态,因为“宁可错杀一千,不可放过一个”背后所隐含的逻辑前提是:自己不必为“错杀一千”负责,却得为“放过一个”受罚。 不仅如此,决策中缺乏专业性,也隐约可见这样一个涉及公共卫生的专业问题,在当地是被理解为一个政治问题的。一如我一年前就曾写过的,这样一来,很多人信奉“公共卫生问题太重要,以至于不能仅仅交给公共卫生专家”,专业人员在决策中的话语权就被削弱了——而本来恰恰应该是他们才知道哪里该紧,哪里可松。 只是谈“严控”,把问题视为只有“宽紧”两种选择其实是会误导我们的,因为“严”需要划分两个不同维度:一是范围之广(“360度无死角”),二是执行效率之高。“绝对安全”试图在两个维度上同时提升,但现实中,往往管得太宽,执行效率就差,因为你的资源毕竟是有限的。现代政治是在往相反方向进化,即精准地缩小、限制权力管治的范围,但提升执行能力,而这意味着走向分权和专业化。 3 不分青红皂白地一味“严控”,对流动性毫无疑问是一大打击,而经济、社会的发展所需要的恰是一定程度上的流动性和开放性。如果说付出的代价确实有助于防止疫情扩散,那倒也罢了,但就像“感染手指就截肢”一样,粗放式的管理所导致的结果,却是在过度反应之下让人付出了不必要的代价。 这虽然只是疫情防控,但却不是偶然的,可以折射出当地政治治理中的种种问题,特别是缺乏一支专业化的传染病防治队伍和公共卫生体系、专业人员的声音在决策中得不到重视、权力的一元化,以及对承受代价的弱者的权利不太重视。可以想见,这样一个政治生态对经济活动其实是不友好的。 北方城市之冬(来源:财新) 《王气黯然》一书在谈到北宋以降陕西的衰落时说,当时为了应对边患,有两种模式:河北的“乡兵”组织体现出国家对基层的直接控制较弱,经济上则是平民地主势大而国家干预能力较低;但在陕西,却是社区自治能力薄弱,国家的控制直达社会最基层,在行政-军事的一元化体制下,能把所有人力、物力都掌控在自己手中。这样的结果,是陕西在榷盐等经济活动上也成为全国实行最严格的地区,官营垄断化程度高,社区自治功能薄弱,原子化的无数小农一盘散沙,经济、文化上自发的活力逐渐衰弱。 虽然历史不会简单重演,但由古鉴今,也可见北方各地在防疫中的“严格”也绝非偶然,这体现出一种对社会的直接干预能力。这确实可以一时奏效,但经济、文化却是娇贵之物,偏好那些开放、流动、自治程度高的社会。一如我之前曾论述过的,东北衰落的原因也与此有关:社会生态单一、计划经济色彩浓厚、官本位严重,在市场化之后都是沉重包袱。 北方近些年的衰落,与这种硬核防疫之举,恐怕正是同根所生。在前些年的“中国十大鬼城”中,虽然入选城市不一,但北方总是毫无例外地占了绝大多数,这正可见主政者可以不必太在意市场规律,大刀阔斧地推进自己的议程。 不管怎样,疫情总会过去,但它会留下什么遗产,才是更需要认真对待的问题。虽然那种“越严越好”的呼声至今得到很多人的赞成,但我担心(但愿是多余的),在后疫情时代,这样一种不断自我强化的机制,将有可能加速北方的衰落。 The post 维舟|硬核防疫与北方的衰落 appeared first on 中国数字时代.

奇客资讯|腾讯官方声称扫描浏览器历史数据是防止恶意登陆

背景:奇客资讯|QQ 被发现扫描并上传用户的浏览器历史 腾讯消息应用 QQ 以及 QQ 办公版 TIM 被发现会扫描用户的浏览器历史,搜索购物记录选择性上传。用户报告,QQ 在登陆 10 分钟之后开始扫描 AppdataLocal下的所有文件夹,对其中 User DataDefaultHistory 进行进一步的扫描,User DataDefaultHistory 是基于 Chrome/Chromium 的浏览器默认历史纪录存放位置,Firefox 的浏览历史存放位置不同,因此目前看来不受影响。不过 Firefox 市场份额不高,而基于 Chrome/Chromium 的浏览器占据了九成以上的份额。 腾讯QQ在问答网站知乎的官方账号回应了 QQ 扫描浏览器数据,声称是为防止恶意登陆。腾讯是知乎的股东。它在声明中称,在收到报告之后它的安全团队“发现 PC QQ 存在读取浏览器历史用以判断用户登录安全风险的情况,读取的数据用于在 PC QQ 的本地客户端中判断是否恶意登录。所有相关数据不会上传至云端,不会储存,也不会用于任何其他用途。具体情况为,该操作为历史上线的一个对抗恶意登录的技术解决方案:因系统识别有不少伪造的 QQ 客户端会恶意访问多个网站作为前期辅助工作,因此在 PC QQ 客户端中加入了检测恶意和异常的访问逻辑,以此作为辅助手段去判断恶意客户端。对本次事件,我们深表歉意,内部正梳理历史问题并强化用户数据访问规范。目前,我们已经更换了检测恶意和异常请求的技术逻辑去解决上述安全风险问题,并发布全新的 PC QQ...
- Advertisement -

Latest News

汪有|是人的底线和拒绝让人更有价值

@汪有:这些天的很多热搜:代孕、996、奇葩说辩题“下班要不要回工作消息”,都是可以归类到一起的。 还是之前提过桑德尔的书里说过类似观点: 如果有钱人只能多买一些奢侈品,豪宅豪车,满足一些虚荣心舒适度,那没什么了不起。 我无非是通勤上班辛苦很多、住的小很多,用得差很多,这种贫富差距算不了什么。 但如果—— 你的身体使用权能买、你八小时外的时间可以买、你下班后的注意力可以买; 你朋友圈要发公司广告,你的私域流量可以买; 你要用自己的账号去顶公司帖子,你的社交网络可以买; 你离职时公司可以要求你删掉你的全部同事,你的人脉可以买; 公司可以随意翻检你的手机,你的隐私可以买; 公司要求你定期汇报思想,你的价值观可以买; 热搜是拿钱可以上或者撤的,你的注意力可以买; 你撒尿的时间可以买; 你的身体、器官可以买; 教育资源搭配在学区房上可以买; 医疗资源可以买; 长相容貌可以买; 人格尊严可以买; 性体验可以买。 市场上的东西越多,实际的贫富差距就越大,有钱人的钱就能发挥出更大作用,触及到更广阔的领地。 普通人生存的空间就越逼仄。 2017年“老友赛”有一场辩论:钱能不能买到一切。 黄执中的世新大学是正方,说:很多时候你以为买不到,只是你没有掌握买的方法。 真正的买法是分步骤的。 他们不会一下子买走你的健康,只会让你今天加个班明天多劳损一点。 同理,没人会按头让我们卖身为奴,但可以用我上面说的那些办法,一点点蚕食我们的自由。 很多人跟你争执的时候问: 如果都给上亿了,还不能接受代孕嘛?一个月给十万了,还不能接受996嘛? 听起来很有道理,是哦,都给这么多钱了,怎么都补偿了,为什么不可以? 但你想想,这话是对谁说的? ——是对那些不接受代孕不接受996的人说的。 那些接受的人,可从来没拿到这么多报酬。 你看:是人的底线和拒绝让人更有价值。 当所有东西都可以拿来售卖,表面看来,这应该是我们最值钱的时刻,然而实际上,那是我们最不值钱的时刻。 捍卫一些东西,不让它们流入市场,是每一个普通人对抗贫富差距增大的最后堡垒。 所以当我们每次觉得,自己又多了一个东西可以拿去换钱的时候—— 我们恐怕并不是多了一种选择和自由,而是多了枷锁。 The post 汪有|是人的底线和拒绝让人更有价值 appeared first on 中国数字时代.
- Advertisement -

大寒是吃种子最佳时节!肾虚者别错过最后机会 | 大寒节气 | 补肾 | 养精蓄锐

大寒大约在每年的1月20日到来,是农历年的最后一个节气。大寒养生,除了抓住冬季最后的机会补肾,还要多吃种子来养精蓄锐。 肾虚的人,要赶末班车补肾 过了大寒,就要准备迎接“立春”的新年了。这段时期,气温往往比小寒时期有所回升,但由于随之而来的大风(北方)和湿冷(南方),感觉上像是寒冷到了极限。正所谓“四九夜眠如露宿”,这种感觉在南方尤为明显。其实就像黎明前的黑暗,这最后一期的寒冷中已经蕴含了开春的曙光。 对大多数人而言,此时进补食物量应逐渐减少,而以温性、绿色及种子食物为主,以适应来春万物的生发。同时,腊八节及除夕夜都在大寒期间,家家户户多会准备丰富的节日食物,所以饮食上别忘了要搭配健脾消滞的食物。 因为冬季是补肾的最佳时候,肾虚的人还来得及赶上末班车补肾。 补肾,首先要了解自己是肾气虚,还是肾阴不足。 如果有咽干舌燥,盗汗腰酸的现象,是属于肾阴不足。这样的人,可以食用雪梨、银耳等养阴的食物;并多在阳光下的水边或高山中做深呼吸,或在雪后天晴的日子做户外活动;饮用清爽的山泉水、井水。 如果常感觉手脚冰凉、夜尿多、腰酸等,则是属于肾阳气虚。最好选择晴朗的日子,于早上的10到下午1点之间,到户外晒太阳;多睡觉;平时多食用羊肉、牛尾等。 大寒吃种子,养精蓄锐、孕育生机 身体健康的男男女女们,大寒时节千万不要错过一个养精蓄锐、孕育生机的最简单方法,就是吃种子! 大寒处于农历的腊月。许多人都知道腊月要喝腊八粥,但很少人知道为什么。其实这个“腊”字的本意是“交接”;有去旧迎新,新旧交替之意。“腊祭”最常做的是吃“腊八粥”,挂“腊八穗”,而粥和穗中用的,是当年当地收获的各种谷稻类的种子,如大米、薏米、黄豆、蚕豆、栗子及白果等。 为什么要用种子呢?因为种子里充满了精气,富有孕育新生命生长所需要的一切。 大寒吃种子,吃到的不仅是种子中的淀粉、蛋白质,更重要的是得到了种子中蕴藏的生命力。而这些生命力,既能助男士们养精蓄锐,更能帮女子孕育新的生命。 冬日常用这些散落在后院四处各种植物的种子,混合在一起,慢火熬制十多个小时,熬出一锅浓稠的粥。喝上一口,能品味到种子踏实的香气与精华。 今年的腊八、大寒日恰巧适逢同一天。俗话说“大寒遇腊八,喝粥做尾牙”,这一段时期吃腊八粥、挂腊八穗,以及拌腊八蒜、腊八豆等,更是显得意义深远了。 大寒节气最常吃的种子有哪些呢? 大寒养生常吃的种子食物,如糯米、黑豆、莲子、芝麻和小米等。(健康1+1/大纪元)1. 糯米 自己动手熬制过“泰山磐石散”的初孕妈妈们,恐怕难忘怀的就是其中必放的糯米。既能补中益气,又可健脾安胎,像一道浓浓的天然黏合剂把胎儿牢牢的黏在母体的胎盘中,既安全可靠,又如泰山磐石般牢固。平时可以煮香喷喷的糯米鸡、八宝饭来吃。 2. 黑豆 黑豆是黑色食物,能入肾脏。闲暇时,不妨自制陈醋黑豆:把黑豆洗干净后,用小火炒干至豆衣开裂;放凉,然后装入陶瓷或玻璃容器中,倒入陈醋,盖过黑豆一寸即可。密封浸泡7天左右,就可以开封食用了。这是老中医推荐的补益肾阴虚的黄金验方,有益脾补肾、滋补五脏的功效。 3. 莲子 莲子能养心安神,补脾益肾。对于饱受失眠之苦、心神不宁、记忆减退的人而言,每晚睡前吃一碗莲子百合粥,不但香软可口,而且宁心安神,健脑益智。 4. 豇豆 豇豆有益脾胃和肾脏。老坛泡菜中比较高级一点的是酸豇豆。酸豇豆不仅好吃,而且可以补肾,作用很平和。它是清补而不是大补,补中有泄,既能补肾气,又能清湿浊,很适合慢性病和亚健康状态人群作为日常保健饮食。 5. 芝麻 芝麻能补肾,40岁以上的人们最爱它的一点,就是它能让头发变黑。寒冬时节每天早晨盛上一小撮芝麻蒸来吃,数月后,不但肾气更强,头发也会更加黑亮。 6. 小米 常言道,“人食五谷而化精”,就是说,五谷都具有养精气、补肾气的作用。而五谷当中,数小米的补肾功效最强。 早晨可以熬煮黏稠的小米粥喝。《本草纲目》中说:“粟(小米)之味咸淡,气寒下渗,肾之谷也”。就是说,小米性质偏寒,五味上略带点咸味,具有益肾气、补元气的功效,因此李时珍称它为“肾之谷”。 大寒养生,北防风寒、南祛湿寒 北防风寒:民间常说,“大寒大寒,防风御寒,早喝人参黄耆酒,晚服杞菊地黄丸”。这句话是说,早上喝人参黄耆酒,借助早晨自然界生发的阳气,以推动人体阳气的生发;晚上服用杞菊地黄丸,以助身体阴精的滋补。 南祛湿寒:在南方,大寒的养生应更注重固肾补脾、温中散寒。饮食上应多吃红辣椒、胡椒、紫苏、红枣、樱桃等,以助辛温解表、祛湿散寒,健脾益肺。 清肠胃,助消化 虽说大寒仍是冬季进补的好时机,但现代社会大伙儿普遍营养过剩,反而导致过补上火,体内水分干涸烦渴、大肠秘结。此时可多吃些花椰菜、黑木耳、橘子及豌豆荚等以促肠道蠕动、增强免疫力、除烦止渴,并防血管破裂、硬化,调节血压。 此外,还可以按摩涌泉穴(足心前1/3的人字凹陷处),促进全身血液循环,让气血畅通五脏六腑,增强排毒功能,加快身体燃脂速度。 一篇看懂实用健康知识:图解健康 身处纷乱之世,心存健康之道,就看健康1+1! · 冬天最后一个节气!大寒必煮罗宋汤 · 小寒是最冷的节气!男女各有1个部位要保暖 · 吃了很快入睡!中医:助眠的4种食物和3味茶饮 责任编辑:李清风

【财商天下】写字楼空置二手房涨价 大陆房地产怪事多 | 恒大 | 疫情

【大纪元2021年01月20日讯】2020年,中国房地产巨头恒大的债务危机事件,让市场和投资者跟着心惊胆颤了一次,作为亚洲最大的垃圾债券发行人之一,恒大集团的新闻事件可谓是中国房地产市场的缩影之一。而在去年,中共还发布了一系列的房地产调控政策,业内人士也纷纷警告中国房地产债务的“灰犀牛”正在靠近。 另一方面,截至今年1月16日,大陆先后有超过15家房企出现了高层人事异动,包括董事长、总裁等高管先后宣布离职;此外,在甲级写字楼空置率奇高的同时,多地二手房价格却上涨。还有就是今年中国房地产的离岸债务将是去年的两倍多,一系列违约也将不可避免地发生。这么多的债务谁来扛? 那么,这些中国房地产市场的乱象透露出了什么信号呢?这期节目,就和大家一起来探讨一下。 2020年初,中共病毒(新冠病毒)疫情在中国大陆迅速蔓延,多个城市发出暂停售楼处销售活动的通知,房地产业迅速进入冰封期。当时新加坡媒体finews.asia报导,如果大陆的工厂长期关闭,那么中国房地产市场和能源领域出现“黑天鹅”类型事件的概率将上升。 之后,2020年2月,恒大地产表示,将推出史无前例的七五折优惠,此外更有多项优惠同时进行。当时曾有网友计算过,如果同时享有每一项优惠的最大折扣,实际上就可以享有六四折优惠。当时,恒大的这个优惠举措,着实是轰动了大陆的楼市,然而,这个七五折并不是底线。 8月时,中共出台了融资新规和“三道红线”标准,恒大“三线全踩”,已很难向金融机构融资,于是不得不采取更大力度的打折促销。什么是“三道红线”呢?简单地说,就是指,房企的净负债率不得大于100%,房企剔除预收款后的资产负债率不得大于70%,还有房企的“现金短债比”小于1。 于是,“三线全踩”的恒大,在9月份时推出了全线楼盘七折的优惠。就在恒大发出打折促销消息的第二天,中共社科院就发布报告说要防范楼价大跌风险。在恒大打折力度不断加大的背后,外界已经预料到恒大的债务及资金的风险正在上升。紧接着,关于“黑天鹅”事件的预言应验了,一场“恒大债务危机”事件爆发了。 在引发了市场的大震荡后,不久,恒大表示,已经和部分战略投资者达成了长期持有恒大地产股权的协议,表面上看,恒大债务危机暂时解除了。此外,11月1日,广汇能源股份有限公司发布公告显示,恒大将所持有的广汇集团40.964%的股权转让给了申能集团,交易成交金额为148.5亿元人民币。 当时就有投资人士认为,此次交易,显然是申能集团要出手救恒大,而恒大几乎原价卖出持有的广汇集团股份,也反映出交易急迫。申能是上海国资委下属的国企,一家这样背景的国企救了一家广州民企,也让这桩交易耐人寻味。 恒大解释说,这次的股权转让有助于集团聚焦核心业务,实现长期稳定健康发展,那么,恒大的资金危机真的过去了吗? 前两天,《华尔街日报》在报导中说,恒大在2021年到期的债务总额接近30亿美元,而未偿还的美元债券殖利率在13%到17%之间,而一位澳盛银行(ANZ)的信贷主管表示,殖利率超过15%时,公司很难获得银行融资。 https://www.youtube.com/watch?v=fq98DEn-SnE 离岸到期债务倍增 监管再添房企红线 《华尔街日报》在相关的报导中还提到,中国房地产开发商有大量的国际债务需要再融资,却面临严格的贷款条件,使得违约风险攀升。而债务总额有多高呢?报导中说,中国房地产公司今年需要偿还的离岸债务高达535亿美元,是上年254亿美元到期离岸债务的两倍多,其中绝大部分是美元债务,达到476亿美元。而随着中国和亚洲其它地区美元债券发行达到创纪录的规模,一系列违约也将不可避免地发生。 在2020年时,中国房地产业的资金链经历了严酷的考验,一方面是疫情的原因,在中共新冠疫情的影响下,销售端备受压力,而另一方面则是政策原因,去年,中共接连不断的发布政策要求房企降低杠杆。中共银保监会主席郭树清曾指,当前中国金融风险方面最大的“灰犀牛”,就是房地产。 2020年8月,中共央行及住房城乡建设部召集重点房企举行座谈会,形成房地产业融资新规,并对房企设置了关于负债率的“三道红线”的监管规定。 而在2020年的最后一天,房地产业又再度迎来了中共监管部门的红线。2020年12月31日,中共央行联保监会发布通知(《关于建立银行业金融机构房地产贷款集中管理制度的通知》),约束银行房地产贷款占全部贷款的比重。“通知”将银行分为五档,每一档分别设定了两个上限,包括房地产贷款余额占比和个人房贷余额占比。 例如,中国工商银行、建设银行、中国银行、国开行等第一档银行,其房地产贷款占比上限是40%,个人房贷占比上限是32.5%;而第二档两个上限分别是27.5%、20%,包括招商银行、北京银行、农发行等。 根据大陆媒体报导,截至2020年12月31日止,大陆的50家上市房企,其市值总和是2.88万亿元人民币,而2019年时市值总和是3.69万亿,市值缩水超过8,000亿元人民币。 在《通知》发出之后,今年1月1日,大陆股市开盘后,中国前30大房企的市值随即蒸发了900亿元人民币。 而房企市值的缩水,也恰恰反映出了业界及投资者,对市场以及监管措施影响的预期。与此同时,中国地产业的又一个危险信号出现了,2021年初,大陆房企高管开启了“离职潮”。 根据陆媒的报导,截至2021年1月16日,先后有超过15家房企出现高层人事异动,包括董事长、总裁等高管先后宣布离职,涉及企业包括龙光集团、荣盛发展、新城控股等。而新任的高管,则大多具有财务背景。报导中说,房企高管频频离职,销售结果不达预期是主要一方面,此外“融资难”的背景下,企业面临大量到期债务,也是导致高管重压之下主动离职的另一个原因。 对此,中国大陆的财会培训机构认为,财务出身的老总更擅长做资本运作,加快资本结构调整的速度。按照这种解释,或许也反映出了房企在资金方面的压力、以及未来的计划。 资产荒救了“许家印”们 那么,中国大陆的房地产市场目前是什么情况呢? 根据地产服务商“第一太平戴维斯”近期公布的数据,2020年四季度,深圳甲级写字楼的租金指数环比下降1.6%,同比下降6.3%,这已经是租金连续9个季度下降,同时,写字楼空置率也达到了28%,位居四大一线城市中的首位。 “戴维斯”预计,在2021年,深圳甲级写字楼的空置率还会上升,全市租金还将持续下降。 随着租金下降,深圳甲级写字楼的售价也在同步下滑。2020年四季度,全市写字楼平均售价是每平米4.79万元,同比下跌了9.1%。形成对比的是,住宅价格却在大幅上升,中共国家统计局数据显示,2020年11月,深圳一手、二手住宅价格指数同比分别上涨了4.9%和14.6%。 而在深圳之后,上海的楼市也出现了同样的情况。 根据中共央视财经去年12月21日的消息,2020年第三季度,上海市优质写字楼空置率为20.4%,而前滩和大虹桥的空置率达到了40%。 《中国证券报》则在近日报导,进入2021年,上海二手房价开始升温,中介二手房挂牌数量减少,但房东跳价、惜售的案例增多。 香港中文大学经济学系副教授庄太量认为,深圳甲级写字楼的门槛较高,但大陆的生意并非都可以达到这个高门槛。甲级写字楼通常是供给金融业或贸易企业,而深圳本身科技企业较多,科技企业通常将总部设在工厂附近。所以从产业结构来看,深圳的中介贸易企业及金融企业的需求不足以支撑如此大量的写字楼供应。市场供应过多,而需求不够,这是中国大陆整体存在的现象。 财商天下的投资分析师认为,一线城市房价上涨,是有大量投资性资金支撑。目前楼市和股市都有资金在推动,全球主要央行都在执行量化宽松,让市场缺少优质资产,不论是民间投资还是境外资金都在寻找优质资产。对于中国的普通投资者,从实用价值来讲,还是会保守的选择投资房产,所以房地产业还在卖房子,这也救了像是恒大老板许家印这些人。而中共,还在利用房地产和股市这两个蓄水池吸收天量超发的资金,同时,中共将大国企“包装”成“优质资产”,以吸引海外资金,这背后就有中共和华尔街以及资本大鳄之间的勾兑了。 以前国有银行是投资者很好的投资目标,但是疫情让银行的日子不好过了,尽管这样,为什么近期还可以看到多支银行股突然上涨呢?我们看到,大陆从中央到地方,在一年出了几百条房地产调控政策的情况下,房价还在涨,这种情况,不排除是中共在给房企和地方政府打开一个缺口,所以银行股的机会也就来了。 大陆房地产的销售热度似乎还在持续,但从中共公布出的官方数据中,却可以看到中国地产投资开发商们的热情已经开始冷却了。 根据中共国家统计局数据,2020年前11个月,中国商品房销售面积是15.1亿平方米,与上年比较上升1.3%;但是同期房地产开发企业土地购置面积为20,591万平方米,同比下降5.2%;而在房屋新开工面积方面,前11月也同比下降2%。 新的一年,新一波疫情正来势汹汹,在中共的调控升级、以及“三道红线”的加压下,中国房地产业还将面临新一轮的煎熬。 策划:许巧茹、宇文铭主播:尉然撰文:李晓彤、财商经济研究所财商天下:http://bit.ly/3hvUfr7 责任编辑:连书华

布林肯:若中共对台动武 那将是严重错误 | 中共武统 | 台美关系 | 拜登

【大纪元2021年01月20日讯】被美国当选总统拜登提名为国务卿的布林肯在他的确认听证会上对台湾议题做出明确表态,强调美国对台湾安全有不分党派的承诺,这个承诺在拜登政府主政下“绝对会持续”,如果中共对台动武,那将是一个“严重的错误”。 据美国之音报导,美国国会参议院外交关系委员会1月19日就安东尼·布林肯(Antony Blinken)的国务卿提名举行确认听证会,布林肯在答复几位议员关于台湾的提问时做出上述表示。 外委会主席里施(Adam Risch, R-ID)在听证会的开场白里就表明,他希望拜登政府能以不分党派的方式来应对中共对美国带来的挑战,“那些挑战其中之一就是台湾。中共去年消灭香港的自治,使得台湾前途的问题变得更加急迫和严肃。” 他说:“中国(中共)的军事现代化和扩张急剧地改变了印太地区的力量平衡,不仅侵蚀了传统的威慑,也为美国的军队和在印太地区的同盟及伙伴带来风险。” 在听证会上,共和党参议员罗姆尼(Mitt Romney, R-UT)先问到布林肯如何看待台湾在美国地区利益上的角色。 布林肯表示,美国对台湾有长期和不分党派的承诺,如《台湾关系法》和美国与中共之间的联合公报,“那些承诺的一部分是要确保台湾有能力防卫自己不受侵犯。那是一个在拜登政府下绝对会持续的承诺。我们会确保台湾有能力这么做。” 布林肯说,他希望台湾在世界上扮演更多角色,包括在国际组织中,只要那些国际组织不要求国家资格为会员,台湾都应该成为会员,对那些要求国家资格为会员的国际组织,台湾也应该有其它方式能够参与。“我们自己与台湾的交往也应该被审视”,将卸任的国务卿已经采取一些措施放宽规定,他将依据《台湾保证法》对此进行仔细审视。 布林肯也提到,他曾经在蔡英文竞选总统期间在国务院与她见面,在蔡英文成为总统后也曾经以副国务卿身份和她交谈过数次,对台湾的承诺是他非常严肃看待的问题。 在答复共和党参议员格雷厄姆(Lindsey Graham, R-SC)关于美国对台政策是要保障台湾民主的问题时,布林肯重申,美国对台湾有深远、长期和不分党派的承诺。 “那就是《台湾关系法》。我们必须确保他们有手段能威慑侵犯、捍卫自己。我希望看到台湾在世界上有更多的接触。从很多方面来说,它是一个民主模范,一个强劲的经济,也是一个科技中心。当然,他们对新冠病毒(中共病毒)疫情的处理也可以提供我们许多的经验。” 格雷厄姆接着表示,如果共产党中国决定对台湾使用武力,那将对全世界带来影响,是否公平而言,他们也将付出重大代价呢?布林肯答复说,“那将是一个严重的错误。”(That will be a grievous mistake.) 共和党参议员克鲁兹(Ted Cruz, R-TX)也在听证会接近尾声时问到,布林肯在听证会过程中不断强调,美国必须加强与盟友合作以抗衡中共,但台湾也是美国重要的地区盟友之一,布林肯在担任副国务卿时国务院有严格规定,“禁止台湾在美国联邦设施展示具有台湾主权的象征”,他是这些政策的公开批评者。 克鲁兹说,最近国务院已宣布将废除这些政策,他认为这是正确的做法,美国应该尊重台湾,并以尊重的态度对待台湾,而且“强化台湾可以协助地区及美国对抗中国(中共)”,他问布林肯对此事的看法,以及布林肯是否会恢复过去的旧政策。 布林肯答复说,正如他先前说过,他曾在国务院接待过总统候选人蔡英文,也和她交谈过多次,那本身就有其重要性,而且现在有《台湾保证法》,他相信这个立法的要求是触发国务院及蓬佩奥国务卿采取相应作为的部分原因,如果这个过程还没结束,他希望看到它能够完成,以便确保国务院遵循这个立法的规定,因为这个立法目的是要为美国与台湾的交往“创造更多空间”。 责任编辑:钟元#

【时事纵横】拜登对华政策?中共极端防疫惹怒 | 川普 | 中共病毒 | 疫苗

【大纪元2021年01月20日讯】大家好,欢迎来到《时事纵横》,我是扶摇。今天是2021年1月19日,星期二。 今天下午4点,川普(特朗普)总统发表了“告别演说”。他在开头感谢了白宫团队的服务,历数4年来的政绩,并重申了“美国优先”政策,包括重整军队、创造就业、为大家减税、打造经济奇迹、不断打破股市的纪录、打击毒品泛滥、建立边境墙,以及重塑了大家的“美国梦”。 川普说,现在世界已经重拾了对美国的尊敬,他也警告下届政府不要丢失这份得之不易的尊敬。 https://www.youtube.com/watch?v=UlxmrokR0b8川普还提到了和中共的“贸易战”,达成新的贸易协议,并谈到中共病毒(新冠病毒)给全世界带来了打击,但是美国制造了疫苗。他说,美国建国快250年了,一直享有自由。他还告诉人们要保有乐观的情绪,最好的就要到来了。 周二(1月19日),美国国务卿蓬佩奥(Mike Pompeo)表示,川普政府已经认定“中共当局”因在新疆地区“镇压维吾尔族、穆斯林”犯下了“种族灭绝和反人类罪”。 蓬佩奥在声明中说,他已经很确定在中共的指挥和控制下,中国在新疆对以“穆斯林为主的维吾尔族和其他少数民族,以及宗教团体实施了种族灭绝行为”。他表示,“我们正在目睹,中国党国‘有系统地’试图摧毁维吾尔族人。” 蓬佩奥在今天接受福克斯“美国报告”节目的采访时还说,中国共产党是一个“一直存在的”威胁。 他敦促下一届政府继续建立和实现美国人真正需要的事务,他也完全“有信心”相信,美国人已经明白了这个来自中共的挑战。 蓬佩奥认为,每一个领导者,不论来自哪个政党,都有责任捍卫美国人的自由。 下一任总统就要上任了。疫情期间,和以往大不相同的“拜登就职仪式”还有一大看点。总统就职委员会在国家广场上植入了超过191,500面美国国旗,代表不能参加就职典礼的美国人民。也就是说,这些美国国旗,成为了拜登演说的现场观众。 而即将离任的副总统彭斯(Mike Pence),今天也在推特代表夫人凯伦以及家人向大家告别。他说,担任大家的副总统,是在他生命中最荣耀的事情。 我们接下来还有很多话题要和大家说,有拜登提名的内阁成员到底怎么样;多方敦促拜登对华政策强硬;英国议员推法案,让当地法院裁定中共种族灭绝罪行;中国的茅台等名酒被中共共产;以及疫情方面的更新。 拜登内阁成员今赴国会确认听证会 上周我们说到,拜登就职在即,但是他的内阁成员迟迟没有通过国会认证,使他只能启动B计划,也就是从职业公务员队伍中选拔出代理负责人,来保障上任时一些机构能正常运行。 那么在距离他就职前的最后一天,也就是今天,他的内阁成员终于前往国会参议院,参加确认听证会。 今天上午10点,参议院相对应的各委员会为财政部长提名人珍妮特‧耶伦(Janet Yellen)、国家情报总监提名人艾弗里尔‧海恩斯(Avril Haines),以及国土安全和政府事务委员会为国土安全部长提名人亚历杭德罗‧马约卡斯(Alejandro Mayorkas)举行了确认听证会。 今天下午,国务卿提名人安东尼‧布林肯(Antony Blinken)和国防部长提名人劳埃德‧奥斯汀(Lloyd J. Austin III)也参加了参议院听证会。 而交通部长提名人皮特‧布蒂吉格(Pete Buttigieg)的听证会被安排在周四。 提名情报总监称对抗中共 国务卿要应战俄中伊 据路透社报导,在提名的内阁成员中,国家情报总监海恩斯表示将继续执行对中国(中共)的严格审查路线,并督促情报机构帮助解决疫情问题。 海恩斯认为美国机构必需继续搜集情报,以“支持两党为战胜中国(中共)所做的长期努力”,还要“对抗中国(中共)的不公平、不合法、咄咄逼人和胁迫性的做法,以及反对其侵犯人权的行为”。 国务卿提名人、拜登的密友布林肯保证说,他将致力于修复受损的美国外交关系,并建立统一战线,应对来自俄罗斯、中国(中共)和伊朗的挑战。 另外,德国之声报导说,提名交通部长布蒂吉格创造了一个“史上第一”,他是美国首位公开出柜的同性恋部长。 同时,NBC等多家媒体今天报导,拜登提名的卫生部助理部长瑞秋‧莱文(Rachel Levine)是现任的宾州卫生部长,是个变性人。 拜登在声明中表示,莱文将为抗疫工作带来重要经验和稳定的领导力。但是,前几天提出要弹劾拜登的国会女议员玛乔丽‧格林(Marjorie Taylor Greene)发推文反驳说,莱文“很可能导致宾州数千名老人的死亡”,因为她把中共病毒确诊患者安置进了养老院。参议院不应该通过对她的认证。 拜登对华政策未定 多方促强硬 除了正在进行的对提名内阁成员的认证,拜登接下来的对华政策也是外界关注的焦点,因为之前爆出,他的儿子亨特‧拜登(Hunter Biden)和中国有着密切的商业交易史,而拜登又一直以来对中共问题保持沉默。 不少人担心拜登会对中共过度“友好”,这种担心在川普即将卸任、拜登就要上任的时候体现在了实际行动上。 昨天(1月18日),美国智库机构“安全政策中心(Center for Security Policy)”的创始人兼主席盖夫尼(Frank...